1
一九九九年的秋天，开学典礼上，我笔挺地站在队伍里，望着昔日的同班同学，举着奖状在领奖台上排成一排，泪流满面。
我也考了双百分，但因为年龄太小，学校只答应我以旁听生的身份，先试读一年，之后再以正式生的身份，复读一年级，所以不参与任何奖项评比。
老师后来跟我妈说，这孩子可真好强，小身子哭得一抽一抽的，但是一声不吭，两只小手紧紧地贴着裤缝，站得溜直，使劲地在那克制自己。看得我太心疼了，想给孩子补张奖状。
我至今都不知道我妈对此事的态度，也许觉得有趣——一种成年人对小孩不够严肃的审视；也许有一丝后悔——早知道孩子这么认真，不该让她提前上学；也许松了一口气——看样子以后能在学习方面少操点心。然后很快就心无挂碍。
但对于当时的我来说，我感觉自己越来越沉重，深深地陷进了脚下的这方土地。
——那是我第一次承受巨大的失落。
2
二〇〇〇年的暑假，爸爸妈妈把我送上客车，帮我安置好小书包，又再三拜托司机和乘务员，最后隔着车窗不停挥手，目送我渐渐消失在他们的视野里。
我就这样一个人坐了将近一个半小时的车，来到了姥姥家。
姥姥和姥爷经营着一家小卖铺，那一天，他们喜不自胜地对来店里买东西的每一个人，重复着：“我外孙女才7岁，自己一个人坐车来的！“甚至多年以后，他们偶尔还是会带着惊奇和赞叹的语气提起。
但我却很无感，只记得那一个半小时的车程，我睡了醒，醒了睡，最后在晕车的边缘重获自由。
直到天色将晚，姥姥拉了一下灯绳，白色的光顿时洒满整个房间，我环顾四周，突然意识到我对这个地方很陌生，心中涌出无限悲伤，抽抽嗒嗒哭了起来。
我想家了，就连夜晚躺在炕上还在想，家里的每一件东西摆放的位置和模样。
——那是我第一次独自远行。
3
八九岁的时候，我常常被爸爸妈妈锁在家里，因此尝试过很多事情以打发时间。
在给芭比娃娃们做了一大包衣服、用DVD把《黑猫警长》《阿凡提的故事》《猫和老鼠》翻来覆去看了好几遍、睡够了半辈子的觉之后，我无聊极了，开始翻箱倒柜，寻找隐藏的宝藏。
就这样，我打开了门厅的书柜，也打开了遁入另一个世界的一扇门。
小小的我从此包裹于书桌和座椅之间，翻着一本又一本书，深深地阅读。以至于有一次爸爸妈妈慌里慌张地赶回家，确认是不是发生了什么意外，因为我没有听到电话铃声，阅读之外的一切都被我屏蔽了。
如今，将近二十年过去了，每当捧起一本书，我感觉自己还是那个小小的我，屏着呼吸，小心翼翼地翻页，仔细辨认每一个字并体会它的意味。
阅读——在最懵懂的年纪，我幸运地找到了能消磨一生的事。
4
在学校，跟我关系最好的两个朋友是晶晶和小芳，我们当时自称通镇中心小学的SHE.晶晶是Selina，我是Hebe，小芳是Ella.在每一年的新年贺卡上，我们都认真地扮演着：“亲爱的Selina/Hebe/Ella……你的Selina/Hebe/Ella.”
小芳有着和Ella一样的短发，穿着打扮也像个小男孩，但其实她是一个非常腼腆温柔的人。可惜小学毕业以后，我们就失去了联系，我没能看到她长大的样子。
晶晶和我的羁绊要深一些，我们亦敌亦友，是班级里你追我赶的第一二名。我转学去市里以后，升初中时，晶晶也来市里读书了。但由于种种原因，我们再一次的会面，已然是高中开学后了。
那一天我扯着校报去找晶晶，把她发表在上面的文章大肆夸奖一番，还给了她写了我手机号码的纸条，约她周日见面。可是周日我等了一整天，也没有收到她的消息。
周一她送来道歉信，我看了眼封面，明白有些东西已经变了，她写的不是To Hebe，而是我的名字。
我没有去刨根问底，选择接受我们变成了走路遇到会打招呼的关系。
于是年少的自尊心啊，带着我们各自流浪，不知道此后的命运是否还有交集。
5
放下书本的我，是一个不折不扣的野孩子，经常和家附近的小孩去大坝玩。
我们从大坝上奔跑着冲下百来米的土坡，一路追逐、打闹。有时候还有人推来家里的自行车，我们轮流骑着，尖叫着俯冲，沉迷那种潜藏在危险里的快感。
大坝原本是为了辽河防洪修建的，但老人们都说我们这里是块风水宝地，所以从未受灾。再加上辽河治理进程的不断推进，大坝成为了通镇人天然的后花园。
人在坝上走，往东看，是蜷伏在大地上的房子，是一块又一块的瓜田菜地，是几抹鲜花盛开的艳丽色彩，是时不时飘来荡去的团团炊烟。
往西看，是辽河沿途拖曳出的一脉生意盎然的河滩绿地，其中有浓密的白杨树林，有又深又稠的野草地，有规模恢弘的玉米地，还有一望无际的广阔平原。
人在坝上走，带动的风游走在每一寸肌肤，我们的衣服被吹得鼓鼓的，最后风在胸膛里呼啸，然后穿过了我们的身体。
我们就这样成为了故乡的人，被涂抹上坦然晴朗的底色。
6
童年里最哭笑不得的一次挨打：
某年冬天，我妈正在准备午饭的时候，发现一种调味料没了，于是给了我50元钱，差遣我去小卖铺跑个腿。那天她心情不错，还主动应允我可以买点小零食。
我攥着钱，拖着包裹得十分臃肿的身子，迎着东北的寒风，小跑往小卖铺赶去。
结果到了小卖铺，我张开手，发现钱没了，摸遍全身的口袋也没有。我又在路上急急搜寻了一会，终是心情忐忑地空着两手回了家。
我妈气得够呛，随手拿炕帚打了我的屁股，痛倒是不痛，只是我又委屈又自责，于是抹了两把眼泪，一直到晚上都像个猫似的，轻手轻脚，一声不吭。
临睡前，我妈帮我脱衣服，那时候东北小孩大都穿家里手工做的棉袄棉裤，套在线衣线裤外面，棉袄棉裤外面再紧巴巴套上外衣外裤，总之穿脱十分艰难。
她使劲一拽棉袄袖子，一张绿色的小纸片翩然落下，我一蹦三尺高，大喊大叫：“我白挨打了！我白挨打了！”
每当我反刍这个乌龙事件，都会觉得它是那么戏剧性的好笑。
诚如我的老乡张踩玲所说：“东北的丫头，就要学会蔑视脆弱。”
脆弱最后都会成为岁月的下酒菜。
7
童年美食：
童年里的顶级美食，总是伴随着某种随机性，因而越发显得十足美味。
斜对门馒头铺的巧克力花卷、紫米馒头、红糖三角，总是要掐着出锅的时间去抢。镇上唯一一家铁板烧烤店，老板随心所欲地营业。所以能买到这些食物的日子，饭都会吃得格外香。
蹦爆米花的师傅，卖豆面卷子的师傅，卖冰糕的师傅，卖冰糖葫芦的师傅，这些师傅们都喜欢不打招呼地突然出现在市集上，或者骑车路过你家门口，买到就是缘分，当然会吃得舔嘴咂舌。
有一年我疯狂地爱上了雪饼，倒是吃了个够，我老舅从市里给我买了整整一大箱，各种口味都有，后来我再也不想吃雪饼了。
童年里的日常美食，是爸爸给我煮的好劲道方便面，要加一个鸡蛋和一根金锣火腿肠；是东北大酱拌茄子土豆，就着自家种的水灵灵的大葱和香菜；甚至只是一碗锅巴饭，从金红色的圆心向外不断过渡成金黄色、浅黄色、银色的完美的锅巴饭！
童年里的美食，其实算不上什么珍肴异馔，但每一口都是来自故乡最珍贵的馈赠，所以直到如今都萦然在怀。
8
在路上：
那些年，我爸有一辆重庆90摩托车，于是我们一家三口总能轻易地去到任何地方，比如去附近的村里探望爷爷奶奶，去爸爸妈妈的同事朋友家做客，或者只是在一个气氛刚刚好的傍晚，我们想去辽河岸边走走。
我坐在爸爸的前座，风拂过脸颊，清新的气息钻进鼻孔，阳光透过头顶高大葱郁的树木明明暗暗映入眼睛，我们路过一切，又不断迎接新的美好，无比自由且充满希望。
妈妈喜欢带我坐客车去县城或市里逛街，我们总是很兴奋，从来没有错过6点甚至更早的班车，就算在城里没有买到合适的东西，我们也会手拉手兴致勃勃地走在街道上。
我就是这样爱上在路上的感觉，也就是这样走出了我的故乡，走得越来越远。
9
小学五年级的暑假，我与爸爸妈妈反复周旋，最后还是哭鼻子退让了，答应他们转学去市里读六年级。
时过境迁我当然明白那是爸爸妈妈给了我一双翅膀，让我能够飞去更大的世界，我因此和童年的一些小伙伴们，走上了完全不同的人生道路。
可那个沉默着，红着眼睛的，坐在客车上看着熟悉的一切都在倒退的我啊，只有满满的不舍，和对未知的迷茫、不安。
二〇〇四年之后，我再也不是孩子了。我在学习上不再如鱼得水，于是课余时间全都交付给了英语补习，为了赶上对比城里同学落下的进度。我暗暗观察着个性各异的同学们，尝试着融入他们，学着扔掉学校发的早餐的包子，背地里喊我们班主任的外号。生活局面一度十分复杂混乱。
我的童年就这样永远地留在了通镇。
所幸每当我回想起它时，它总能跨越漫长的时空，拥抱我，治愈我。