冬夜一小时

　　夜风凛凛，霓虹灯的光线似乎也被冻住了。赵南初把车停在便利店外面，裹紧风衣，钻进玻璃门。不到两分钟，她提了一大袋东西出来，重新钻进车里。

　　晚上九点，路上车流量降到正常水平，路况畅通。每天这个时间点，赵南初开车的时候总有一种疲劳迅速被车流洗刷干净的感觉。可是，如果能早一点下班呢？赵南初从来没想过这个问题。正常六点下班，路上塞车，回到家至少七点。也许八九点下班更好，堵在路上会让人烦上加烦。

　　小区停车场的灯光闪烁不定，赵南初的心情瞬间跌到谷底。她把车停在入口处，打起双闪，给物业打电话。一番投诉之后，赵南初把手机扔在副驾驶座上，驱车深入，找到自己的停车位，几个漂亮的动作，完美地倒车入库。

　　赵南初从后座上提出两个袋子，一袋是食物，另一袋是文件。她双手提着袋子，走楼梯。这是她入住后养成的新习惯，尽管小区有电梯，但是她一个人的时候从来不坐。反正她住六楼，也不算太高。每天上下两趟走楼梯，就当是锻炼了。她是再也找不到其他时间锻炼的。

　　这是不到九十平的小户型，两房两厅，空间很宽敞——无论是装修的视觉效果，还是给一个人住。赵南初工作五年后，咬咬牙就买下这套房。首付就掏光了她的所有积蓄，每个月还要五千的房贷。签买房合同的时候，赵南初意识到自己的成就感。还第一个月房贷的时候，赵南初意识到买房是非常明智的选择。如今，房子她已经住了两年，距离还完房贷虽然遥遥无期，她依然不后悔买房。至少，这两年来，她还是实现了利用年假每年出门旅游一次的计划。她还要求什么呢？

　　赵南初把文件袋放在电脑桌上——电脑桌就摆在客厅光线最好的角落，提着另一个袋子进厨房。便当盒撕掉塑料薄膜便塞进微波炉，一连串动作行云流水，赵南初就算闭着眼睛都不可能出错。

　　重新回到客厅，赵南初让天猫精灵播放蓝调音乐合集，然后倒了一杯温开水，大口喝了半杯。她似乎能清晰感觉到水流经喉咙和食道，滑入胃里的整个过程。随之，她感到一股热气由腹部如涟漪般荡漾开来，在体内一点一点地蔓延，手部开始暖和起来。可惜那股热气还是不够强大，不足以蔓延到双脚。她觉得自己的脚掌冷得像冰块。赶紧吃饭吧，吃完身体就暖和了。吃完也才有精力加班啊。赵南初放下玻璃杯，蓝调忧伤舒缓的旋律似乎把她整个人缠绕住，她想象着自己像蚕茧里面欲待成蝶的幼虫，她真的感受到一阵子宫般的温热。

　　“叮——”微波炉响了一声。赵南初反倒不急着吃饭了。她转身把电脑桌上的资料整理好，腾出一块地方，把今晚要看要处理的文件铺开，这才去厨房拿出便当盒。盘腿坐在电脑桌前，她边吃着意大利肉酱面边看文件。