2001年8月某天夜里，我在元野的宿舍里修改简历，与我这个外乡人作伴的是一群黑腿蚊子。或许我的血像东北菜一样在上海属于风味，或许这些上海蚊子不够精明地能将人分出三六九等。总之，元野留下的老式蚊香无法阻挡它们的前赴后继。我只得用沾满鲜血的双手，一会敲打键盘，一会拍打自己，哒哒，啪，啪啪，哒哒哒，像是乐队里的鼓手。这时放在床上的手机响了，来电的是阿飞。我犹豫了一下，还是接通了电话。他那肉乎乎的浙南口音纠缠了我半个多小时，总体意思其实只有一个，他要来上海了，想和我一起租房。我和阿飞同校不同系，他是嘉善人，脾气秉性也和我迥异。不过他长得很东北—— 方脸宽肩，还喜欢留寸头，只是皮肤白得像女孩儿，所以只在冬天会被搞错。他为人最大的特点是他的嘴，不但能说，还有一颗可以作为暗器的门牙，不过那个故事要在后面才会讲到。总的来说，阿飞和我不是一路人。大学时，我们白天看小说，打游戏，刷剧，他看卡耐基和陈安之；晚上，我们刷剧，打游戏，看小说，他和一群西装革履的人去参加培训。
我之所以和他产生交集，还是因为老四。大三那年老四进入人生低潮，不光是编辑，连女友都和他断了往来。于是，他将情感和文采都发泄到了校园的BBS上面，常常在各大讨论区聊天发帖。一天，他突然拉住我，告诉我一群师范女生晚上要来找他，让我陪他壮胆。出于朋友义气以及单身汉的立场，我同意了。等到夜幕降临，一群叽叽喳喳的女生真的出现在我们面前，我才意识到问题的严重性，学校十点锁门，天这么冷，这么一群人去哪儿睡觉呢？老四还算镇定，他站到其中一棵大树下的水泥台上，平生第一次发表了有人听的讲话：预报说，流星雨九点开始。
那晚，我俩和那群女生在天井一样的操场上仰望星空，有路过的人问我不冷吗，是流鼻血了吗？我说青春的热血正在沸腾。那晚有很多女生主动和老四搭讪。有个女生问，原以为理工男不懂浪漫，你怎么会发看流星雨的贴字？老四说，父母是恒星，朋友是行星，那些匆匆见过一面的人是流星。人活一世，不该忽略流星的绚烂。女生说，嗯，但我喜欢的是道明寺，你呢？老四说，狮子座距离我们82万光年，我们现在看到的这道光发出时人类还在刀耕火种，穿越时空不需要想象只需要抬抬头。女孩说，我喜欢项少龙，想去香港去要古天乐的签名。老四说，我小时候家里有盆昙花，每天我都要给它浇水，但夜里开花时我却错过了。城市灯光污染严重，我们很容易错过流星。女生说，你既不看剧又不追星，果然是理工男。那个女生走后老四感慨，现在的文科女孩怎么会不知道三毛？难道文学的世界已被电视剧占据？我说，你总想象未来为何思想如此落伍，人家就算看小说，看的也是《诛仙》。那晚星空晴朗，没有雾霾，虽然看不见整条银河，但几颗亮星还清晰可见，不过我俩最终谁都没看到流星。我想，流星果然是流星，它们总是一闪而过，就算绚烂也不会让我们看见。
第二天下午，流星雨事件留下的意外继续发酵，即将迎来高潮。我和老四在上课时被保卫干事叫出教室，两个警察核对姓名后将我们带去了派出所。那间派出所我们每次买碟都会路过，正门朝南，总是阳光明媚窗明几净。但这次警察带着我们进的是后门，我们穿过一个小院，过了两道铁门，来到一个背光的房间。进去后我不敢东张西望，只是低头看着眼前的桌子。桌子后面坐了个谢了顶的警官，长得和我中学的教导主任很像，如果不是衣服不同，我开口会叫他老师。他问，知道为什么带你们来这儿吗？我俩摇头。他又问，知道什么叫非法集会吗？我俩继续摇头。那时严打对我们来说只是报纸上的名词，其距离和刘德华一样地遥远。老四比我镇定，他以前去过派出所办过身份证。我的身份证是我爸替我办的，而且我从小捡钱都是自己花了，还是第一次这么近见到警察。老四说，长官，我们错了，您告诉我们错在那里，我们马上就改。像教导员的警官笑了，他告诉我们他不是长官是公仆，还告诉我们校内学生看流星是文娱活动，但若有校外的学生来，那就必须事先通报。处理完我俩他手指一划，指着墙角问，那人你们认识吗？那时我才注意到墙角蹲着个人，他没穿大衣，皮肤像墙壁一样雪白，只有嘴里很红，像是睡着一样坐在地上。我习惯性地刚想摇头，老四说，他是我们隔壁宿舍的，叫阿飞，他怎么了？警官说，既然真是学生的，那他也可以回去了。
就这样我们认识了阿飞。那天他的门牙掉了一颗，说话漏风，等走到学校才把事情的经过讲明白。原来他昨晚培训回学校抄了近道，结果遇到小混混抢劫。因为他身上的钱不多，那帮人扣下了他的学生证。回到宿舍，他从门后操起拖布回去讨要学生证，不过小混混已经走了。当他在街上挥舞起拖布杆对着空气泄愤的时候，正好碰上了巡逻的警车。那时天色已晚，昏黄的路灯下，一辆警车漂移着停在他的前面。他说那个场面就像热映的港片，他仿佛成了剧中主角陈浩南。警察举枪让他放下手中武器，他主角上身般大笑起来。警察原本原本以为他是下岗的保洁，没想到遇到一个硬茬。就算被带进小黑屋，他还没从电影中走出，竟然质问警察是谁交税养的你们？直到少了门牙，阿飞才恢复学生本色，不过那时警察根据他的发型和没带学生证的事实，已经认定他是刚入道的小弟，直到我们出现。最后阿飞说，他真的不怪警察，要怪只能怪自己还没纳过税。
和阿飞一起来上海的还有老四。他说北方的雪越下越少，越下越黑，想来上海看看。我们三个合租了个毛坯房，自己刷墙，买家电，布置得像个宿舍。白天我们一起出门上班，晚上回来一起吃饭打游戏，仿佛只是换了个宿舍。阿飞说话幽默，我和他相处还算愉快，只是不愿和他一起吃饭—— 他那颗掉了的门牙襄得不牢，时常飞到菜里。周末有时我们会去书店，首选当然就是“上海书城”。不过那里和我幻想中的大不相同，虽然里面的习题集和参考书所占比例少了，但补上缺口的却是“成功学”。那些书对我和老四都没多大吸引力，阿飞却看得如鱼得水，看过后还会慨叹，美国人一年看多少本书，中国人一年看多少本书，他的目标是一年看多少本书。后来我们被他拉着加入了“贝塔斯曼书友会”。多年以后，我才知道我们入会可以让他获得额外赠书，而且美国人看书是连漫画都算在内的。
散伙也是起源于阿飞。9.11一周年的时候，他从家里借钱买了个三十平米的郊区房。我和老四对他的行为很是不屑，认为借钱买房违背了有志青年的起码准则。不过几年后我们就都后悔了，并且从现实中学会了新的准则。不过阿飞的学习能力比我们更强，他已杀入股市，靠杠杠挣到了第二栋房子，接着继续买房卖房，从此一发不可收拾，将我们甩下了一个阶层。
那时，我不懂炒股也没钱买房，却又交了女友，于是去问老板能否加点工资。老板说那不可能，但公司可以给我发展机会，问我愿不愿去新加坡拓展业务。我正犹豫，家里打来电话。我妈说她们单位正在招工，许多职工子女都撤了回去；她还说在上海买房的钱够在家里够买一栋小楼，接着又聊了聊单位老总女儿的外貌与学历，说和我很配。那时我已走出公司大楼，来到灯红酒绿的大街上，抬头发现已到十字路口。我想穿过马路，但宝马奔驰在面前川流不息，路上却没有留给斑马线的空间。我挂掉电话继续向前，想通过地下过道去往自己的车站，但那里正好与地铁出口相连，错综复杂。我好不容易走出地下却发现自己进了百货公司，一只熊猫手舞足蹈地向我走来，塞给我一张蓝色的小纸。熊猫对我说，出去散散心吧，普吉岛双人游大促，一人免单。
在普吉岛，我喜欢静静呆在沙滩，喜欢低头看盐一样洁白的细沙在脚下流淌，喜欢抬头看海一样蓝的天空清澈透亮；女友喜欢和沙滩上的老外嬉笑交谈。我喜欢潜水，喜欢呆在水下那个静谧平和的世界，聆听自己的呼吸，随着水流飞翔；女友喜欢坐游艇，那上面有热烈的阳光和高雅的红酒。事情出在第三天，那天我否决了女友海边烧烤的提议，正蹲在沙滩上吃泡面。一个戴着白色宽檐帽的白人女子从我面前走过，手里拿着一本书。她长腿翘臀，肤色古铜，不过比基尼的边缘处露出了白色。她从女友身前走过，进到海里，就那样展开书页读了起来。说实话，我目不转睛看的是她手中的那本书—— 书的封皮是橙色的，上部中间有只小企鹅，设计简约但书名很小。我不得不跟着比基尼女郎走进海里，努力记住那串长长的英文单词。女友拉住了我。我解释说我小时候就有这个习惯，然后问她“The Consolations of Philosophy”是什么意思。她没回答，而且脸像是晒伤了一样红了起来。我奇怪她的脾气怎么像东南亚的天气一样，一会热情如火，一会电闪雷鸣。她说我丢人，说我崇洋媚外。我说就读书这件事，我们确实不如。她说大学生辩论会已经不再留下，然后对我做了总结陈词：男人好色可以理解，但说谎涉及品格，不能原谅。
女友走了以后，我拎了一打啤酒，独自去沙滩看海。海面起伏，椰林摇曳，我拨通了元野的电话。他毕业后没去体育界发展，而是凭借自考的微软工程师认证去了一家软件公司。他说他正在纽约参加一个会议，而且对美女在海里看书并不意外。他说，这里的老外不像我们，在地铁里不是举着手机嘿嘿傻笑，而是会读一本真正的书。我说，女人好奇怪，嘴上说讨厌假话，但一说真话就和你分手。他说，你还没买房呢吧？其实是人都免不了撒谎。我说，听说纽约房价比上海还贵。你真的想呆在那里？他说，这里让我感到自由—— 不但是物质上的，也是精神上的，说到底还是精神上的。而且美国有很好看的漫画。我说，你上学那会就不好好学习，唯物主义辩证法尤其没学好。没有物质的载体，精神也就不复存在。你该感谢你老爸。他说，我们过去都没真正理解漫画，它不但是种文化，在这里也是产业，还是朝阳产业。我说，别再像个孩子，好好打工好好挣钱，买房才是正道。他说，你不懂。围住你的不光是大学里的那些围墙。
回到上海，我告诉了老板我的决定，然后又给老四和阿飞打电话告别。老四不想就这么说再见，他说地球不大但见面不易，至少得再一起吃顿饭。阿飞说必须他请客，地点选在离我们每人住的地方差不多远的饭店。挂了电话我环顾住所，发现需要带走的东西并不多。在这个城市几次搬家，我已经习惯了轻装简从，相信这次走的时候又会丢掉一批。
聚会那天已经入梅，阿飞选的饭店距离“上海书城”不远，以善做上海菜而出名。那天我一出地铁，就感到天空像铝制锅盖一样压在头顶，浑身上下像是被一只巨大的宠物刚刚舔过，又湿又粘。后面的人群推我进入热腾腾的街道，像是一群刚爬出洞的螃蟹，顾不得吸上一口气就四下散去，匆匆奔向各自的生计。老四在我后面从地铁口走出，拍了拍我的肩膀说，估计今天会下雨。等我们到了餐厅，发现阿飞已在点菜。他好像忘了我是北方人，说要让我再吃上一顿正宗的上海菜，免得以后想念。我问他为何到的如此之快，他笑笑，正在这附近物色新房。点完菜，我们谈论的话题落到了人生选择。阿飞认为他的观点才是主流，我说难道有钱就是主流？老四说，不是，是谁请客谁就是主流。阿飞的主流观点有很多，但简而言之还是一句话—— 这样选择说明我的脑子进了水。
阿飞问我，你是老板亲戚？我说，不是。他又问，那是你业绩突出？我说，离完成半年指标还差了一点。他说，那你就是傻叉。新加坡屁大点地方，消费又高，说是给你机会，其实是因为其他人都不去。我说，是啊。那里没有淘宝，估计买书会很贵。老四说，阿飞，到底是你成就了成功学，还是成功学成就了你？我们咋就不行？阿飞说，到底是你上了大学，还是大学上了你？你们咋就啥都没学到？我说，人各有命，我敬你一杯。阿飞没有喝酒却拿出iphone，指着跟我说，我给你看看。我说，苹果我见过。他不再说话，一手拿着手机，一手点开屏幕上的地图，一只胸口带着红心的母鸡在我面前移动。他手指张开，将母鸡下面的小点放大，放大，再放大。我看到枫叶形状的小岛上插满了小旗。他说，坡县南北约三十公里，东西约四十公里。我那次从机场出来租车自驾，在车上给朋友打个电话，话没说完就发现自己已经到了马来西亚。老四的眼睛被屏幕映的发光，他指着地图上的一个图标对我说，开车不环保，在那走路就好。阿飞说，放屁，有车不开纯属傻叉......话没说完，久违的白光再次闪过，一个像白色药片的物体带着气泡旋转着落入我的杯底。这时服务员给我们每人端来一只大闸蟹。看着面前那只被捆绑的螃蟹，我意识到，要把阿飞的思想放入我的脑袋，就如把他的钱放进我的口袋一样难以实现。吃完饭，阿飞总结说，挣钱还得在国内。然后出门进了他的宝马。老四和我走向地铁，他对我说，你以前总说我生错了年代，这不对。你该去读读相对论—— 时间只是个相对概念，其实并不存在，空间却是绝对的，所以时空才可以转换。
后来我在新加坡结婚生子，多次邀请老四来玩，但他却说很忙，等时机成熟会来看我。但我听老大说，怎么吃都长不胖的老四长胖了，而且再也没有写过小说。我也试图联系过阿飞，不过那时股市一天熔断两次，我就再没能联系到他。新加坡地方虽小但道路依然难认，我时常会用到手机地图。那时我偶尔会想起老四，想起那天他的手指从北到南向下划过。他指给我看的枫叶小岛，上面密密麻麻布满了图书馆的标志。
后来我妈来新加坡看孙子，还专门买书带来。她说我小时候没钱给我买书，现在不能亏待孙子，所以专门买了《三字经》和《百家姓》。她还说儿子和我小时候很像，不光长相，连读书的劲头也像，别的孩子读不进去的书，他一定能读进去。开始几天，儿子被拉去读书还能勉强同意，但没过几天，他一见到奶奶就肚子疼，给巧克力都不吃。又过了些日子，我妈说新加坡太热，要回国。我知道真实原因是育儿理念的不同，但也因此松了口气，给她买了机票。她走后，我们的生活恢复了平静，周末一家人又恢复了逛书店的习惯。儿子选书更加固执己见，从来不肯读我推荐的《哈利波特》。不仅如此，每当我说书太贵让他多借少买时，他也都置若罔闻。遇到这样的情景，往往是我最后妥协，因为一看到他蹲在地上抱着书读的样子，我就会想起过去，然后对如今的生活感到庆幸。