杂记｜气味

导语：因为一缕炊烟陷入追思。错愕地发现，谈起童年的记忆仿佛在谈上一代人的生活，起码已经许多年没闻到外婆裹粽子的味道了。

图片来源：作者李良  作品名称不详

昨天黄昏时分，迎着橘色的晚霞开着小电瓶接儿子回家。从西丽大桥下来，看到前方小区的天台上炊烟袅袅，仿佛看着就能闻到饭菜的香气。果不其然，经过那栋五层小楼时，儿子兴奋地在脚踏板上站了起来：“好香呀，妈妈，是谁在烤蛋糕吧？”

从小在做饭一定会开抽油烟机的商品房里长大，他脑子里满屋飘香的记忆，大概只有我烤蛋糕的时候了。

我的成长经历跟他完全相反，单是做饭这一项，就闻到过用柴火烧的、用蜂窝煤烧的、用煤气炉烧的，噢，还有用废弃作业本和试卷烧的。同样是柴火，竹子和木头烧出来的味道就不一样，湿的和干的燃烧时气味也有差别。

小时候每个寒暑假都在外婆家度过，每天烧饭用的都是柴火，时至今日她也不愿意在家安装煤气，灶台倒是又建了一个全新的。那会儿外婆家的树比较多，屋子门前有大概3、4平米的地方，堆放着1米多高的木头，有些还是6、7岁的我玩着帮她劈的。

除了木头，外婆家还有些编竹篮子剩下的废料，也会拿去生火。旧日没事的时候，她喜欢坐在前院编篮子、竹箩，记得还没冰箱那会，外婆家的剩菜是放在竹篮里，悬挂起来躲避老鼠的。小时候我也会跟着她一起编篮子，可惜现在已经全忘了，而外婆的手也因为痛风，不能干这些细活了，不知道还能不能在记忆的废墟中把这项技能翻出来呢。

外婆家的竹子总归是废料，不会很多，用竹子烧饭最多的，是我小时候的家，毕竟家门前就是大概100平米的竹林，干枯掉的竹子对于周边寥寥几户人家来说，还算是充裕的。跟木头燃烧时普遍的浑厚感比起来，竹子燃烧时会带有一种青草的香气，非常轻盈，而竹荚和竹叶燃烧时，味道则更像烤蛋白质时特有的芳香。

关于柴火的记忆实在是太丰富了，以至于昨天一路过，我就知道这是在用木头烧饭烧菜的味道，而不是烤蛋糕。但奇怪的是，这户人家是怎么做到在小区天台生明火的呢？百思不得其解，但它却打开了我尘封已久的记忆匣子，许许多多的回忆跟着气味一起飘了出来，大都是跟节日联系在一起的。

过去几十年，外婆一直保持着端午自己裹粽子的习惯，直到今年因为身体欠安，在医院住了一段时间而停止。单是关于粽子的味道就很丰富，水煮竹叶和草绳的清香、腌制五花肉时的辛香、还有烧煮糯米时独有的淡淡甜香……光是回想，就垂涎欲滴，加上一老两小（我和欣欣表妹）围坐在大盆边包粽子的温馨画面，幸福不过如此吧，虽然我已经不记得自己有没成功包过一只粽子。

与粽子相似的，还有母亲过年前做油角、炸煎堆的香气，那真是一个芳香四溢，香气穿街过巷，邻居一闻就知道：“哇，你家今天炸煎堆了吧。”

当然记忆中的气味也不全是关乎食物的，还有烟花爆竹的火药味、雨后石街缝里上升起来的青苔味、每年春末夏初的菊花香、父亲给画眉特制饲料时的烘蛋白香……当然也有我不喜欢的，比如捕鱼季时伯父家池塘的鱼腥味，就是童年的一大伤心事，但总能算是不愿抹去的回忆。

还有一种非常特别的气味，是家禽的羽毛味，虽然我没宰杀过家禽，但它们的羽毛却是接触不少。小时候在外婆家，会有人隔三差五地上门收购鸡鸭鹅毛，听说是用来做羽绒或者鸡毛掸子的，于是外婆会把家禽的羽毛洗净晒干存下来，让我和表妹自己留意收购人的吆喝声，及时把羽毛递出门，得来的钱拿去买零食。

这些羽毛的，和父亲养的画眉鸟的味道是一样的，常人一般会误认为是鸟粪味，但帮父亲照顾幼鸟的经验告诉我，这是鸟类与生俱来的，洗不掉吹不散，哪怕已经被驯养成家禽，气味也不会消失。只是随着城镇化的步伐，这些气味和收购人一样，在人的记忆里逐渐隐去了。