一，
老刘已经七十八岁了，腿脚不方便，膝下无儿无女，老伴也在好几年前就去世了。
但是他不用担心养老的问题。
在他这个时代，养老机器人成为了人们的首选。
当然这个机器人的价格是非常高昂的，除了十分富有的人，大部分人都选择租赁的方式，每年缴费，或者以自己的房产抵押以及养老金按月付费。
老刘在七十五岁那年也租赁了一个机器人，他的名字叫做安格拉。
“先生，你今天中午想吃什么？”安格拉陪着老刘在阳台晒着太阳，安格拉说多晒太阳对于老刘的骨骼有好处，老刘年轻的时候并不喜欢户外活动或者晒太阳，如今却觉得这样的景色弥足珍贵。
“冰箱还有什么？”
“昨天买的番茄，冷冻柜有一些排骨，我可以给你做一个番茄炒蛋和排骨汤！”番茄炒蛋入口即化，酸甜的滋味有助于触发味觉，而排骨汤最为有营养又清淡，这些以前老刘是不知道的，都是安格拉日复一日告诉他的。
安格拉的厨艺很好，做饭的速度很快，他还会根据主人的要求自己在网上下单采购蔬菜水果和日用品，对于老刘来说，他只要命令一句就好了，而且安格拉从来不会觉得厌烦，如果菜做得不合老刘的口味，安格拉还会尝试改进，直到老刘满意为止，只是现在的老刘并不像年轻时候那样挑剔了，妻子还在世的时候做菜咸了淡了不够入味他都要说上一句，妻子的厨艺远没有安格拉那么完美，涉及的菜式那么丰富，但是现在的老刘却很怀念那个的味道。
二，
“先生，你考虑过给我起个名字了吗？”这个问题安格拉问过了好几次，他很执着。
老刘并不是太理解为什么一个机器人会想要自己的名字，安格拉解释过，他们的程序设定希望主人会为自己起一个名字，这样加强他们的家庭融入感，安格拉觉得这很重要，虽然他并不用真的明白什么是重要。
“额，我不是太会起名字，所以一直没有想好！”老刘每次都是这样搪塞，他觉得叫安格拉也不错，虽然这个名字的英文翻译是天使的意思，如果是女版的机器人就会被叫做安琪拉，算是出厂设置的一种，毕竟机器人没有真的性别，现在男性的身份也是老刘自己选择的。
“没关系，你想到什么或者喜欢什么都可以用这个来做我的名字！”安格拉很有耐心地说。
“但是我真的不知道该用什么起名字！”老刘歉意地笑笑。
“难道你从来没有给任何东西或者人起过名字吗？”安格拉继续引导。
听到这个问题老刘突然沉默了下来，片刻后才答复道，“有，我给我的孩子起过名字，不过很可惜，他最终没能用太久！”
“抱歉，先生，我不该提到这个问题！”安格拉的程序设定有避免会引起主人敏感或者伤心的部分，但是程序的限制大概就在于无法对每一个谈话的最终走向做出准确预判。
三，
“这个力度适合吗？”安格拉在给老刘做全身按摩，这些能让老刘的身体舒服很多，这是他们每天都会进行的项目，老刘觉得科技真的是改变了生活，他不用走出这个屋子，安格拉几乎无所不能，它还会进行必要的急救，这些服务在专业的养老院需要很多人力资源协作才能达到，但是现在一个机器人就可以完成了。
“嗯，很好，谢谢！”老刘总是这样客气，哪怕他明白对方只是一个机器人。
“不用谢，这是我应该做的，先生，您是想听听音乐还是我继续和您聊天？”安格拉询问道。
“聊天吧！”老刘的话并不多，以前他总是觉得妻子比较唠叨，如今反而喜欢听人说话了，哪怕是一个机器人。
“好的，我和你说说最近外面发生的新鲜事情吧，前几天有一个小区里面进了一个小偷，小区门口有监控需要人脸识别，他破坏了栅栏钻进去的，您知道他是怎么被发现的吗？他不知道现在的大部分小区周围都有迷你飞行巡逻机器人，按照设定的轨道飞行，住着上万人的小区，也只需要十分钟就可以转上一圈了，他还没能选好目标就被抓住了！”
安格拉的聊天内容大多是将实事或者新闻加以转换而成的，他讲得绘声绘色，用词和语气都能引起人的兴趣，不过毕竟它只是一个机器人，对于事情的看法和理解都有赖于程序，所以不能要求太高。
老刘就这样听着，偶尔笑笑，很快在舒服的按摩中睡着。
四，
“先生，你最难忘的一次旅行是去哪里？”安格拉通常是话题的发起者。
“应该是我结婚的时候吧，去泰山爬山，结果爬完很累还碰上下雨，我妻子当时就生气了，她本来以为是一场浪漫的旅行，结果却很狼狈！”老刘脸上露出了笑容，这段回忆可能对他来说真的很美好。
“您应该少回忆与妻子有关的事情，这样对于您的情绪没有太多好处！”安格拉劝说道，因为系统提醒老刘的情绪在片刻愉悦后又开始低落了。
“你昨天不是还说回忆与过去有关的事情对于我的脑子有好处吗？”
“是的，但是不能太过频繁，这样对于您的心情没有好处，每当您回忆的时候，您总是感叹着时间的流逝，您要着重于过去的美好，而不能只想到已经失去再也不可能回头的岁月，我们每个人都不可能一直停留在一段时间里不往前走的！”安格拉起初用“每个人”这个词的时候，老刘都会觉得有些好笑，现在习以为常。
“这很困难的，你知道吗？”老刘无奈地说。
“我明白，我们还是聊聊别的事情吧！”
老刘不知道安格拉是否真的明白，理解他的意思，他常常会思考机器人是否有自己的意识，或者所有的行为语言只是程序设定的结果。
五，
“等我死了以后，你会记得我吗？”老刘问安格拉。
“先生，你不用担心，我们的设定，是不会将你的隐私泄露给他人的！”安格拉的回复常常让老刘惊讶，机器竟然可以理解出对话中更多层的含义，尽管老刘并不是这个意思。
他摇摇头，“我知道你们不会泄露的，我只是想问，你是否会记得我？”
“记得是一个很特别的词，作为机器人我们的记忆因为储存空间的问题，当我们结束一份合约被回收以后，我们的云空间会被整理压缩和删除，但是公司为了使得我们更加贴近人类的生活模式，会保留部分记忆！”
“也就是说，你会记得我，但是只是记得我，对吗？”
“可以这样说，毕竟我只是机器，并不拥有人类复杂的情感模式，先生你也不用因为那些科幻电影而产生其他的担忧！不过如果以后的主人不喜欢的话，我们也可能会被清除记忆。”
老刘听完有些伤心，并没有再说话。
“您也不要难过，虽然我的记忆空间没有您了，但是关于您的一切还是会被上传公司系统作为大数据储存着，也就是说总会有人记得您的！”
老刘笑笑，不知道这算不算一种安慰，他想更正安格拉一点，这并不代表有人记得他，只是关于他的记录被储存而已，这不是一种记得。
六，
“你们的使用寿命大概是多久？”老刘有些好奇。
“基础设定是二十年，在没有严重损坏的情况下，不过现在机器人的更新换代很快，但是因为成本比较高，所以对于老款的机器人会进行系统升级，升级每年都会进行！”
“升级就是为了在租赁费用之外再赚钱吧！”
“哈哈，先生您真聪明！”安格拉发出笑声的时候嘴角也会做出咧开的形状，似乎内心真的很开心。
“那如果以后你们被淘汰了，会去做什么呢？”问这个问题的时候，老刘自己都觉得有些伤感，不管是真人还是机器都有被淘汰的一天，真人可以说话可以表达，但是机器呢？
“可能会去种树，防止沙漠化，或者做一些人类不愿意做的事情，分拣垃圾，诸如此类！”安格拉平静地回答。
“这些事情现在不是有机器人在做了吗？”
“是啊，不过除此之外我们也不知道自己将来的去处是哪里！”说这些的时候安格拉并没有伤感的表情。
七，
老刘醒过来已经在医院了，他昨天还和安格拉聊着天突然就昏倒了不省人事。
安格拉立刻急救同时联系医院叫了救护车，老刘年轻的时候喜欢熬夜喝酒，不知道是不是这个原因，身体机能到这个年纪已经几乎都要停止工作了。
医院里安格拉忙前忙后，缴费切水果搀扶老刘上厕所，他的动作麻利又迅速，不知疲倦，更重要的是他毫不在意老刘身上散发的各种气味。
“你这个机器人多少钱？”隔壁床的老头有些羡慕。
“我是抵押了房子租的，将来我去世以后，房子就归机器人公司所有了！”
“哦，那不错，你的房子还值点钱可以抵押，你像我乡下的房子，抵押了也不够几年的租金！”
老刘没说什么，他看了看老头旁边那个低头看手机的年轻人，沉思了一会儿，然后转头看向窗外，树叶已经是黄色最美的阶段，以后这样风景也许就看不到了，初秋的气温很舒服，不过又很短暂马上就是寒冬了，听说冬天是最难熬的季节。