宋洁《下山》赏析

宋洁《下山》赏析
曲赣江
宋洁《下山》，小说结构完整，塑造描写了大别山区一个叫洪冲的地方，老黄奶奶离开故土前的一幕。

做为短篇，作者开篇即牢牢把握了叙事节奏，以地理地貌相互间称谓将读者带入情境，“他们背地里把山里人叫做上面的山蛮子，县城周边的叫做下面的老北侉， 然而他们对县城人的称呼却很中立，就叫梅山人。就这样，一个县的人被分为了四类：洪冲人，梅山人，山蛮子和侉子。”即时圈定了人物的语境特征，和生存空间，为进一步叙事辅垫了场景发生的独特性。从创作角度而言，这一描写，也将作者描写山乡的千头万绪，做了约束，为进一步集中笔墨描摹这一地域特色，提供了空间。

作者善于把握读者心理，这节描写有利有弊，利在于谋篇布局，弊在于中规中矩，持续这种描写会令人失之捧读兴趣，于是，作者巧妙的将画风一转：“她的外孙女回来就讲，‘我要吃红入(红芋)’，舌头要好卷就有好卷；现在，她的女儿又调到县城周边的江店上班，她的外孙女回来又讲， ‘我要次(吃)饭’， 舌头又跟熨烫过的一样，直挺挺的。这段描写很用心，一方面绘声绘色描摹了儿童成长过程中，口语发音受环境影响之深，也通过稚气未脱的三言两语强化了山上山下，山里山外的不同；一方面交待清楚了老黄奶奶到“下面”江店生活的可能和必然，如简漆匠所说“老黄叔不在了，一个老人在家总是让儿女不放心的。”环环相扣，不急不徐，却又诙谐生动，让人会心一笑。

开篇、辅垫不是目的，一切都是为老黄奶奶的上场做渲染。“现在老黄奶奶笑不起来了，因为她要离开这里，要下到侉子聚集的地方，和女儿女婿一起生活。老年离家， 是很有些惆怅的。”这分惆怅离乡之绪，围绕老黄奶奶请简漆匠为自己百年容身之所再上一遍漆前后，通过老黄奶奶、简漆匠、山头的老杨三人的心理活动与对话，和生活场景的描写，构成了一幕独幕剧，将洪冲这地界的质朴温良民风，勾勒的美好、温馨，感染着每一个对故乡有着无限怅惘怀想的读者。这分情感的抵达，来自于作者对大量生活细节的观察、掌握，了然于胸，落笔生情。“床上的稻草没有刚割下来那么黄， 有点败色， 但是太阳一晒，还是有些香味的。”辅草在阳光下的自然芬芳气味，让人对一方土地有着深情眷念。“去年秋天菜园里种的黄瓜秧子上最大的那个老黄瓜的种子，掏出晒干，用泥巴和青灰包住，粘在墙上，第二年铲下来，干燥又防虫。”“深红条桌上的房梁墙面上还有一个燕子窝，门后面那一块泥地凸凹不平, 那是经常罩鸡的地点，公鸡母鸡在黑暗里用嘴啄爪子刨得。因为是竹子编的墙, 所以农家房屋(第四声 卧室)里尿桶的味道都会钻过墙到处飘荡， 每家屋里都有点尿骚味。”这些生活细节的描摹刻画，让人身临其境，有着深深的代入感，真实、真切的乡情扑面而来，如余音绕梁，久久回味，挥之不去。这是细节描写的力量。

小说通过人物形象的心理活动，支撑人物形象；通过不同视角的描摹，使人物形象立体。二者合一，使人物形象立起来，站得住。作者在《下山》中，下足了功夫。“老黄奶奶打了一盆热水， 解开了头上的粑粑纂，把头发湿了水，抓了一把稻草烧了，用一个搪瓷缸子接住灰， 加点水拌拌，用纱布滤一下，剩下的就直接擦在头上搓洗。不比洋胰子差。”不仅极其细腻的展示早先山里生活的艰苦，也婉转描写了老黄奶奶的整洁，作者在描写大多人家有马桶尿臊味时，继续强化“但是她家的空气莫奈(特别)清爽。”这样整洁爱干净的老人，自然对身后百年之所“元宝(棺材)”，经济条件允许下，自然是要重新油漆一遍，这件事也水到渠成的立住了。“（山头的老杨）出价两千块钱买下了这个屋子。当然，那门前屋边的两个菜园子，半山的板栗树、茶树还有门口的石榴树和李子树，肯定也是归他的。老杨每天借故来看老黄奶奶， 问她可要帮忙，实际上就是想问她到底什么时候走。”而老黄奶奶“眯着有点混浊的眼睛，装出一副痴傻相叫老杨坐下喝杯茶。”则以心理活动描写出老人的温良智慧。这里又尤以简漆匠想讨床蹋板最为精采：“黄妈，我相中你床前的踏板子了，是我伯伯(爸爸)生前漆的，你走了可能给我？我也有个念想。” 老黄奶奶拉长声气讲：“现在我做不了主啦，你要问问你杨达达(伯伯)的。”老杨没有办法，只好讲：“那怎么不行呢， 你爸跟我也都是老弟兄。” 老黄奶奶接着讲: “鸡罩和鸡笼子也是你爸的手艺，我给你收好，等我走的时候你一并拿走吧。” 瞧，这分语言跟进，有理有情，令谁都没脾气。三个人物，彻底活了。

小说《下山》，作者遣笔隐忍、深情，具有批判现实主义色彩。这种批判却不是直白的，而是通过叙事和简漆匠的语言。“漆匠为了让她高兴，故意说点俏皮话给她听。他讲：`黄妈，听讲江店有专门信鸡头叫(基督教)的，你可千万不要信好。’ 老黄奶奶叫他气笑了。”又见“擀眼虫”一节：“一边的漆匠看出了门道，他拿着自己吃饭的筷子， 叫她们用这根筷子挤，二十块钱他出，但是如果挤不出来， 就给他五十。两个女的互相看了看，突然拉下了脸，也不理他们两个， 收拾完东西朝山头上的老杨家走去了。”揭示了30多年前乡村的真实发生，也有着对乡村振兴地呼唤。作者无疑对洪冲乡村是怀有深情的，这分深情见于未知的未来紧张，“老黄奶奶把手往脚下伸，摸到了松垮报纸里的手杖，她一遍遍地使劲摸，摸到手心都是汗。”这分深情见于舍不得用一个刺痛眼睛的字眼，“大约三十年后，老黄奶奶又回到了洪冲的石仓子大队，再也没有出去过。”却让所有人都明白。

文字用心，皆可抵达。或许，这才是文字的魅惑所在；或许，这才让人近乡情怯。
2021.11.12