上一次因为一个虚拟人物的消逝而伤感时，
还是在看《龙族3》的时候，上杉绘梨衣的逝去。
当时广为流传的一个梗——“我与梨衣共存亡”，
套用在宫园薰的身上也毫不为过。
虽然只是存在于二次元的人物，
但她好似永远闪耀的光芒，
用小提琴演奏出永恒流传的天籁，
有一双在天堂俯瞰尘世的明亮双眸，
以及足以温暖观众内心深处的笑容。
虽知悲剧的命运无法被改写，
但她毅然选择了用璀璨的身影与死神赛跑；
用自己的拉起小提琴演奏属于自己的乐曲，
用一个少女的谎言接近了那个年幼时偶然邂逅、希望能一起合奏的钢琴师。
而最后那封绝笔告白信，则堪称全篇的泪点担当。
“我第一次听你的演奏是在五岁的时候。
记得那个孩子登场笨手笨脚的，把椅子碰到了，惹得人哈哈大笑，对着大大的钢琴也略显滑稽。
当他一开始演奏，乐曲像24色的调色板一样多姿多彩，旋律欢跃而出。
我就不由自主迷上了他。
当我知道我们上同一所中学的时候，我超兴奋的。
要怎么跟你说上话呢？
在小卖部买面包的时候会碰上吗？
但是最后，我都只能远远看着你。”
小薰对公生的情感，与其说是爱情，
却也更像是一种发自内心的憧憬。
毕竟我们可能无法用常理来理解5岁小朋友的执着爱意。
而其实这部动漫里面所有人都有着超乎年龄段的成熟感情观，
所以难免会有自嘲“我们居然被十四岁的中学生教会爱情”之类的言论。
但其实仔细想想，正是在那个不被世俗物质所桎梏的年代，
才最有可能诞生最纯粹、最美好、最令人向往的感情。
“我小时候做过手术，要定期到医院复查。
以初一时病倒为契机，不停进入医院，在医院度过的时间越来越长，学校几乎都不怎么去了。
有天晚上，我在医院的候诊室里，看到爸爸和妈妈在哭，那时我便知道自己的时间所剩不多了。
也是从那时起，我...开始奔跑起来了。
为了不将遗憾带入坟墓，我随心所欲的做了很多事情。
戴上曾经一直害怕的隐形眼镜；
不顾体重飙升地狂吃蛋糕；
随着自己的方式去演奏乐谱；
以及，撒了一个谎。
【宫园薰，喜欢渡亮太】这个谎。
这个谎言，把你，有马公生君，命运般的带到了我的面前。”
其实宫园薰本来是个善于忍耐的家伙。
她过去是个连喜欢的男孩子站在面前却连招呼都不敢打的孩子。
所以我们在剧中看到的宫园薰，也许也是她撒的一个谎言。
她所有的飞扬跳脱活力四射，其实都带有一丝绝望；
看起来是如此自由狂热且无所顾忌，
是因为她明白最终她所有的一切，都会被死亡所剥夺。
所以她肆意燃烧着，放出了如此耀眼的光。
暮色若是微光沉寂的代表，
那么让我们努力翻页看到曙光。
就算真的沒有曙光可见，
也要在最后活得精彩漂亮。
“请替我向渡君道歉，渡君的话，一定会马上就忘掉我的吧。
果然我还是喜欢一心一意的人呢。
然后也帮我向小椿道歉吧，我不想给身边的人留下奇怪的祸根，
所以没有拜托椿，而且就算直接拜托她说【介绍公生给我认识】，小椿也一定不会同意的吧。
因为小椿最喜欢你了，而且这事大家都知道，
不知道的只有你，和小椿而已吧。”
宫园薰的成熟让人心疼。
明明知道自己时日无多，明明那么想呆在公生身边，
可她却也一个字也没有说。
时不时顾左右而言他地给公生打着电话已经是她最大的奢侈了。
而在最后的时间里，决心要任性不留遗憾活着的薰，却唯独对公生这么“懂事”。
她不想给公生留下痛苦的回忆，所以她当着毕生喜欢的人的面，撒谎说：我喜欢渡君。
在早已看出小椿心思的情况下，她没有盲目告白，
而是用尽一切努力让公生克服心理阴影，重回舞台。
在生命最后时光，孤零零的呆在病房等待生命终结的薰其实应该很想看到公生的吧。
可是她却屡次催促着公生去练习，去演出。
因为公生的未来是属于钢琴的。
既然自己已经无法出现在他的余生里，
那能够看着他心无旁骛地追逐梦想也是极好的事。
“被我那胡诌来的谎言带过来的你，和我印象中的有些不同。
比我想象中的更阴暗，卑屈，固执，
还是个偷拍狂。
声音比我想象中要低沉，
比我想象中更有男子气概。
但和我想象中一样的，
是个温柔的人。
从试胆桥上跳进河水里真是冷透了，但是很过瘾对吧；
偷偷在音乐室看的那轮圆月，一定像馒头一样美味吧；
和电车赛跑的时候，我是真的觉得我能赢的哦；
璀璨夜空下，我们合唱的小星星，很开心吧；
夜里的学校一定藏着什么吧；
雪花就像是四散的樱花花瓣一样吧；
明明是演奏家，内心却满是舞台外的事物，真奇怪呢。
让我难以忘怀的光景，竟是这样琐碎的小事，真奇怪呢。”
在生命最后的岁月里，宫园薰更像是在用自己的方式，
帮助默默暗恋的友人，重拾半途而废的梦想。
而为了梦想而努力，为了爱情而努力，
对于被浮世种种困难和情愫所绊住脚的我们来说，
总会觉着这种日子早已离自己远去。
我理解很多人觉着宫园薰的做法，总带有些青春期的矫情，但我却认为这种青涩却来得恰到好处。
毕竟，我们有整个人生的时间来当无趣而成熟的大人，
如果在能够胡闹的年纪胡闹一把，是多么幸福的事情啊！
正如同许多年过去，你或许已记不清很多小事的细节，
但你却永远不会忘记那种刻在骨子里的感觉。
“你又是怎么想的呢？
我是否住进某个人的心里了呢？
我是否住进你的心里了呢？
就算是须臾片刻也好，你是否会想起我呢？
我可不允许你记忆清零哦。
别忘了我啊。约好了哦。
果然，是你真的太好了。
传达到了吗，传达到了就好了。
有马公生君,
我喜欢你！喜欢你！！喜欢你！！！
对不起，没能吃完你送的可露丽。
对不起，我老是打你。
对不起，我总是耍大小姐脾气。
很多很多事，很多对不起。
但是，谢谢你。”
真相来临的方式有很多种。
有的时候在自己已经失去的时候才会不得不发觉。
有的时候在经历过难以逾越的痛苦之后才会鼓起勇气去坦陈。
有的时候，要在一切都终结之后，才终于能说出那句隐藏已久的话。
其实人呐，可能都需要一个特色鲜明的休止符，
才能认真去接受，有些故事已经落幕的事实。
故事的最后，少女亲自拆穿了自己最大的谎言。
而那个总是像夜空中的星星一样闪亮的少女，永远消失在了友人A的世界里。
最后的那封信，
代表着小薰对公生最真挚的情感，
最真挚的告白、歉意与道谢。
每一句话语、每一个文字，
都包含著小薰深深的思念与寄托，
彷佛又重新回味了过去公生与薰并肩而行的这一年，
他们交织而成的回忆是如此五彩灿烂。
其实很难想象现实生活中真的存在宫园薰这样的人吧。
在生命的最后旅程中，没有放肆地用道德绑架要求别人为了自己付出什么，
而是执着于完成自己最初的梦想。
写在最后，想用宫园薰对公生的鼓励做结尾吧：
你用生命绽放音乐的色彩传达给了每个人，你知道自己曾经如此闪耀吗？
我是你照耀的星光，愿意指引你找回星河的光芒。
请抬起头奔跑吧，在舞台的星光下绽放！