散文：油壶笼子

        一天，跳来跳去的记忆，偶然跳到了 “油壶笼子” 上。感觉好生奇怪：我既没日有所思，又没夜有所游，怎么会突然出现这莫名其妙的现象来呢？之所以奇怪，是因为关于“油壶笼子”的时代已经远去了，再说又是小时候所经历的事儿，记忆怎么要旧事重提呢？！

        油壶笼子是与那个时代共凉热的，不然今天的市面上，它怎么会消失得如此干净利索，以致想再找出一只来都很困难。而贫穷与保守，便是那个年代的代名词。不得不佩服那时的人们，绞尽脑汁也要使出招数，让物质匮乏的现状有所改变。

        油壶笼子便由此应运而生了。

        当然，它的出现，的确是那个年代标志性的产物。

        那时，塑料制品的使用并不广泛。塑料桶不多，塑料袋也还没兴起。一句话，根本没有白色污染这一说法。生活在农村的老百姓，像盛米装面之类的容器，都是竹子编的。完全用不着担心缝隙会渗出，如果真有这种可能，那他们早就想办法解决了。连吃的都不够，哪还允许漏掉呢？我记得，我们家放在木柜子里的竹制米缸、面缸，就从来没漏过。

        所以，我在这篇文章中，提到用竹编笼子装菜油的事，就能理解了。这完全是原于轻巧、环保、方便等一系列综合考虑的结果。瓷器的普遍利用，可能还没传到我们那穷地方来。即便有，泥巴烧的制品也很重，完全不利于运输。

        就像喜雀在年后商量着垒个窝，为的是要在春天生产一样，每年菜花黄、花长角、角变籽时，村民们就要开始“盘点”起自家的油壶笼子来了，像聪明的喜雀那样事先有所准备，不至于事以致此才去瞎忙乎。把盛油的笼子，拿到明睸的阳光下来照，看看它是否争气，还能不能帮着主人把这一年对付过去。如果稍有瑕疵，怎么也要换掉的。

        我们家的情况是这样的：每到这时，总是父亲检查了，母亲还要来再检查一遍。父亲的粗心，导致过有一年油壶笼子漏了油。见油流走了，母亲那个心痛的眼神，我至今也没忘。而油壶笼子有没有问题，等把底部的油脚子也倒干净了，是能发现的。

        当然，换一只新的油壶笼子，也必须要挤占其他方面的开支。对于“吃油不知炸响” 的我来说，年龄的原因，还不需要我去过多管事，所以我并不知道当时换一只新的油壶笼子，到底得花多少钱。只是在后来跟着大人们，去油房用菜籽榨油时，才知道它十多元的身价，让我咂舌。

        那些年，家里油壶笼子的来源，我还有点儿记忆。村里那个编篾高手，被请到家里来，用的是我们自家的竹子，吃的是我们家的大米白面，至于收走了多少工钱，我也不知道。肯定算下来，比买个现成的要节约点。不然那就瞎折腾了。

        有人传给了父亲技术，父亲便拿它作实验，居然还大功告成。我常常帮忙在侧，猪血把草纸浸透，里外糊得严实，有时我也拿个小刷儿，如法炮制般学着父亲的样子，把兑好的猪血抹在笼子的里和外。那怪味儿，对于乐趣大于兴趣的我来说，并不觉得它有多难闻。

※        ※

        我们家自留地里就种着可以榨油的家菜。籽粒很小，金黄色的。等那宽片子菜叶，解决了一家人的饥饿时，它的产量又不如人意了。开始几年，父母念念不忘它的油香，一直舍不得淘汰它，后来眼见一大家子人吃油成了问题，便下决心换成了胜利油菜。可它的菜叶，又只能喂猪。没办法，才在竹子歇着的那块自留地里，栽了一园子的甜菜，算是对“口粮不够菜来凑”的补充。

        每年，我们就在油菜成熟后，脱籽、去壳、晒干后，背到七八公里外的幸福油房去榨油。那种兴奋的劲头，背多少都不觉着重。话又说回来，在主粮不足的那些年，哪舍得用大片的好田好地来种油菜呢？它栽种的地方，一定是偏坡瘦地，或是些零星的尖尖角角。当然油菜是不嫌弃的，照样结出饱满的籽粒来。

        父母亲在房前屋后，这实际上也包括我们家老坟林的旮旮旯旯，都撒下了菜种。靠勤劳的双手，每年也能多增加十余斤的收成。

        李家姑父所在的榨油房，老远就能闻得见菜油的飘香。看他亮得发光的工作装，我每次去时，总要远远地躲着他。但他给我们榨的油，母亲说最经吃。炸的酥肉的确香极了。

        装了油的笼子，还轮不到我来背，都是父母换着背回家。后来我才知道了这其中的原因，他们是怕我在路上摔跟斗，而倒洒了油。

        直到有一年，我亲身体会到了背上颠簸的菜油，在油壶里浪荡着，又见村里的那些老人们，用“油壶浪荡”来教育人时，才算真正明白了“油壶浪荡”一词的内涵。

※        ※

        每年家里的菜籽，只能榨出十多斤的菜油。现在，我们这个三口之家，超市里5升一桶的菜油，也吃不了多久就完了，并且是在有猪油鸡油掺和着吃的情况下，所以有次我问母亲，您们那时是怎么把十多斤菜油维持到年底的？母亲淡然一笑说到，你们今天也当家了，当家才知柴米油盐贵，你们想想，那时杀一条猪，猪的毛重也就一百三四十斤，还要卖给国家半块，一家八口人，做农活也得请人，那日子是怎么熬过来的哟！

        我印象中，对那十多斤菜油，大致是这样处理的。平时的炒菜只用来润个锅底，端上桌面的菜里，只有少量的油星子。父亲最爱吃酥肉，也只有家里要干什么大事了或过年时才有口福。我们只要听到父亲说，今天动炸了，那一定是快乐无比的事。还有，油辣子口缸里也需要菜油，酸菜面里要加点，为了防止它过早完蛋，油辣子口缸里总是加了很多的辣子面，辣得我们张不开嘴……

        妻子与我是同时代人，小时我经历过的事，她也经历过。我们在一起的时候，每每回忆起那时的生活，她都说不忍细想，不然眼泪要来了。

        因此，每次这样的话题到了嘴边，我就只得打住了。

※          ※

（图片来自网络，向原创者诚谢！）

※          ※