读书巧遇

上午读张鸣的《大实话：历史与现在​》。其中一篇叫《都市隐者刀尔登​》，介绍这位在圈内颇有点传奇色彩的作家。作者与他因同在一刊物上发文，进而注意到他。

文中说“在过去的两年里，我在《嘹望东方​》开专栏，同在一个园子里涂鸦的，还有几位，都是大名鼎鼎，只有一位没听说过，恰恰这位的文字，我最喜欢，他就是刀尔登。在中国，文字写得漂亮的人不少，走时髦路线的，贫嘴，走古典路线的，掉书袋，或刚猛，或温柔，或大排比气势压人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字写得有味耐嚼者，却如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。”

我第一次读到刀尔登，好像还是在两三年前，也是极为偶然地“遇上”的。那时因为时常带着玚四处游走（名曰看世界），所以游记看了不少。他的那篇《不读游记​》，记忆犹新，开头便说“十·一快到了，中国人民玩起来了，乡下的到城里，城里的到乡下，当然只是暂时的换防”。我记得当时读到“换防”一词，哈哈一笑，其中的诙谐意趣很对胃口。文中谈徐霞客，谈“游与行”等等，让我意识到出行（游玩）也该是有不同形态不同层次的。

往后读了刘黎平的《诗与远方，独辟蹊径成奇景​》一文，谈同样是游西湖，白居易的早春游、苏轼的雨后游、张岱的深冬游和夜半游，开辟出了旅游的新意趣和新领域——我与玚当年是雨中游，但也游人如织，不过不至于摩肩擦踵那般。那时水汽弥漫，多少有些“山色空蒙雨亦奇”的观感。

我们在西湖边住了三天，等天晴了，本想西湖各处游走一番，却发现游人像开闸放鱼一般涌现出来，于是索性绕开它，遁去了离西湖不远处的虎跑寺。那里一片静悠，喝着乾隆御批的“天下第三泉”，坐在山寺前晒太阳，凭吊一下李叔同（他当年就在此处剃度出家）。玚把所有的干粮喂给了寺前池塘里的鱼，她乐于此，我亦乐于此，几个小时的时光恍若半生那么长。

又读了那本名叫《不必读书目​》中的几篇，很是喜欢，干脆就买了下来。但从开始到之后的很长一段时间，我对作者的了解几乎是空白的。其实读这样的书（不了解作者），时常有之，这也从一个侧面反映出读书面的狭窄。

张鸣介绍刀尔登，北大的高材生，原在体制内，后出来做编辑，在之后编辑也不做了，卖文为生。只是，“卖文为生……一要出名，二要高产……我们的刀尔登这两种情况都不沾，至今为止，他的名气不大，却写的比当年鲁迅还少，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点银子生活……刀尔登的几个朋友，都是这样的活法。”让我联想起了窦唯。

文章还有一段有趣的介绍文字：“不乐意出名的刀尔登，是个好父亲，比较善于运用胡萝卜和大棒。对自己调皮的儿子，开始是大棒，发现不灵，改成胡萝卜，用钱收买儿子做好事，后来发现钱散在儿子手里多了，再跟儿子打牌，一点点把钱再赢回来。我的教育观点：当今之世，能跟儿子一起游戏的父亲，肯定是好父亲。”

之后作者与刀尔登只见过一面，“瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很腼腆，不怎么爱说话，似乎不像传说中好酒的才子，也许是因为当时人多了点的缘故。我们约好了，下次找机会喝酒，一醉方休。”

上网一查，才知有人将刀尔登比作继鲁迅、王小波之后的杂文家；又有人将其比作竹林七贤之刘伶，赞其才气过人……不过这些他都否认，说是出版社为了多卖书，搞的宣传而已。

到底是不是如此，找他的书读一读就知道了。