读《悲喜自渡》—季羡林

喜欢先生晚年的文章，文笔精炼，引经据典都有其独道之处，字里行间透露着一种静雅，淡然，豁朗之态和悲悯众生的情怀。先生笔下的“蝙蝠脸““兔子””咪咪”“老狗”“母亲”“王妈”，他们生动鲜明的形象映然纸上，每个人都有着自己的一条生命轨线，这条路再苦、再难走终究是要各自走下去的，只能目送他们来的来，去的去…唯有惆怅和眼泪永远堆在心头。

早期的作品更倾向于情感诉求，有孤独、迷茫甚至是多愁善感之味，一如他书中所述：他人难悟，悲喜自渡。与其说是写给读者看的，倒不如说是写给自己的，恐怕只有先生自己才能体会当时所描述的情境，不足为外人道也。想象被文字具象化时，每个人的所影射的内容各异，情绪则一。

人到了一定年岁，脑子里时长反复出现那几个触人心弦场景，多是与亲人间的生离死别，若再抱有遗憾，每每想起更是悲上加痛。“一条老狗”这篇，感人肺腑，那种对于命运的安排只能逆来顺受的无奈更是力透纸背。内容讲的是先生突然得知生母病重，一路焦急回家探望，却得知人已仙逝的噩耗，回家奔丧独自一人深夜守灵，举目无亲，只有生前陪伴母亲的那条老狗一直守候着他们，追忆母亲生前的过往，更是悔不当初，悲痛欲绝。与老狗临别的场景，和这个家永别，这是先生一生的死结，先生称其为“终天之恨”，这个恨只有等到离开人世才能消泯。之后多篇文章都会述说思念亡母之痛。再回首，往事已成烟云，随风而去。