我们都住在自己的衣服里

   

        也许因为相貌和气质平常，我从小到大总是容易被人遗忘。

      小时候在村幼儿园上学时，有一次学校与县小学搞联谊活动，老师安排孩子们排成两行，站在小礼堂的通道两边列队欢迎县小学的孩子们到来。那天每个小朋友都被老师精心打扮了一番，眉心点上红色的痣，两腮抹上红彤彤的胭脂，娇嫩的小嘴涂着大红色的口红，辫子高高扎起，又在辫子顶上扎上大红色的花。所有的小朋友清一色打扮，只有我被老师遗忘，既没有抹口红，也没有扎大红花，我失望又伤心，可是不敢跟老师说，只是委屈的站在队伍里，提不起精神。就在县小学的孩子们快到来时，有个老师才发现毫不出众的我，说这个小孩儿还没化好妆呢，带队的老师慌了神，说确实是忘了……

      这件事后，我幼小的心灵蒙上了一层灰，觉得要特别一点，要跟别人不一样，不能被人遗忘。

      我开始注重穿着。然而家境贫寒，我的衣服要么是舅公家小姑姑穿过不要的，要么是姑妈家表姐不喜欢的，她们不要的衣服我家却当成了宝。我的那些小姑姑和表姐们也确实算得上好品位，即便是穿剩的衣服我也觉得丝毫不逊色。印象中有一条格子微喇裤，我喜欢得每天穿在身上，像是租来的一样不浪费租期里的每一天。

      有时也穿母亲的衣服，那时我是初高中的学生，母亲的衣服多少有些不合时宜，在村里，在学校，不论在哪儿我都感觉有无数双眼盯着我看，总觉得浑身的不自在。

      偶尔母亲会把村里的裁缝请到家里来，给家人做几件衣裳，那是在父亲特别吃苦干活赚了一点钱的日子。我们几个孩子就盼着那样的日子，家里热闹异常，像是要过年了似的。老屋的厅堂被裁缝圈走了一半，八仙桌的凳子被挪去，搁在门板下做凳腿，裁缝便在门板上裁剪衣服。每次做衣服至少要花上半个多月的时间，除了晚上回家睡觉，裁缝从早上开始直到太阳落山，忙不停的赶制新衣服。做完了我家的衣服又继续在我家做伯伯和叔叔家孩子们的衣服，那是童年里最快乐的记忆。

      我至今仍记得有几件衣服的模样儿，的确良布料，浅青蓝色底上印着玫红色的花，居然被做成了夹克，如果现在还有这样的衣服，我一定是会每天穿着吧，还有一件棕色的带点花纹的夹克，那样子的衣服最经脏了，初中时我居然穿着它跟同桌的女生比赛看谁的衣服穿的时间长，为了比个输赢，我小心翼翼穿着，生怕弄脏了，居然一连穿了二十八天。

      也许那会儿衣着特别，让身边一些朋友印象深刻，居然到现在也还记得那时的我。

      直到现在，我依然认为要让别人对你印象深刻，衣着打扮就得标新立异，让人过目不忘。张爱玲说，我们每个人都住在自己的衣服里。衣品如人品，衣服要穿出个人独有的风格，要舒适自然有态度，因为那是最贴身、最自我的所在。这几年我不再像以前那样胡乱选择衣服，买的衣服基本固定了品牌、款式和色调，让人一见就知是我的风格。

      真的，我年轻时一直是这样想的，若要让人印象深刻，除了气质、涵养、举止等内外因素外，穿适合自己的衣服，这事很重要。如今年岁渐长，人生越来越向内生长，我倒又不那么在乎穿着了，只要舒服，并且自己喜欢就好，别人究竟怎么看竟全不在乎了，都随他去呗……

      “你有你的，我有我的，方向，

      你记得也好，

      最好你忘掉”。