——以此文纪念我逝去的外曾祖母和舅舅
星奔川骛，岁聿其莫。
鼓楼区大根路17号，占据了我的童年印象C位。那里原是农科院宿舍。我能回想起的最早记忆源头，似乎在这里戛然而止。大根路在当时可算福州的黄金地段，毗邻“八一服务社”，北接最繁华的街道——东街，南边是于山风景区，往西即到著名景点“三坊七巷”，而东面则有全区最好的小学——“二附小”(福州师范学校附属第二小学)。
外曾祖母的暮年就在这儿安享，我们晚辈一直把这里叫“外婆家”。对门住的是一对老夫妻，男的叫他“林校长”，女的称她“林医生”。虽然外婆平素不大喜欢打交道，但是外曾祖母待人却非常和善，故他们对外婆一家也非常热情，一口一个“老高”、“老徐”，两家人犹如一家亲，而外婆家也一直被评选为“五好家庭”。
我的欢乐童年时光，很多时候也是在外婆家度过的，但我记不清是在四楼还是五楼，只记得院子里有两株高大的白玉兰树，枝叶生长到了厨房窗户外，似乎近在咫尺，阵阵花香扑鼻而来，沁人心脾。每到节假日，外曾祖母的第三代带着第四代，纷纷以外婆家为核心，从 “各方” 赶来团聚，好不热闹！
外曾祖母留给我的记忆极为稀少，故而十分宝贵。不知什么原因，我和长辈们都叫她 “老嬷嬷”。在我幼年的印象中，唯一深刻的就是老嬷嬷裹小脚。记得有一次老嬷嬷洗脚时，我亲眼看到了她的三寸金莲。直到今天，我才明白，在当时的社会环境下，裹脚不仅不是对女子的束缚，还是一种身份的象征。平民百姓的闺女，恐怕连裹脚的资格都没有。这令我想到现在的整容，动辄花费几十万，确实是白富美的“专利”，所以裹脚和它差不多，只不过一个在脸上动刀子，一个在双脚缠布条罢了。而历经 “三朝” 的外曾祖母就是如此：生于清末，目不识丁，缠脚裹足，既当过地主婆，也做过家庭妇女，一生平凡，却不失贤淑。
老嬷嬷总共生了六个孩子，有的刚生下来就夭折了，有的在送去参军时瞎了一只眼。但不管怎么样，老嬷嬷总是竭尽全力抚养儿女。我的外公高传勋，也就是老嬷嬷的儿子，后来成了农业植保防控方面的专家。年轻时的外公家境优渥，风流倜傥，听妈妈说，解放前外公娶了外婆后，曾想续二房，外婆气的要让外公脱层皮，老嬷嬷坚决果断地予以阻止，最终外公打消了这个念头。事实证明，老嬷嬷的决定是英明的，因为没多久全中国解放，外公一家遭受了一生最大的打击，好在过后挺了下来，但要是外公真娶了二房，恐怕后路会更艰难……外曾祖母没念过书，只懂得写自己的名字，虽然眼光不高，但却眼界不凡，这点不得不佩服。
老嬷嬷晚年的生活算得上千篇一律，没有过分的快乐，也谈不上什么哀怨，重复单调的日子，就像织布机上的经纬，一批一批的岁月都织出来了，而花色却是一个样子。直到1985年元月15日那天中午，上大班的我突然被妈妈从幼儿园接回家，匆匆打理了一下，就往车站奔去。妈妈红着眼睛说：“老嬷嬷走了，到天上去了，我们去见她最后一面。”
…………
从1985年1月到2021年11月，外曾祖母、外公、外婆、舅舅相继去世了，我全部参加了四位亲人的送葬仪式，作为晚辈，为此没有一丝遗憾。
舅舅是老嬷嬷的孙子，给我的印象是浓眉大眼、身躯伟岸，不过早年得了胃病，动过手术，退休以后更是身体欠佳，这时看到他仿如我小时候看到外公。舅舅特别爱好中国象棋，对棋技熟稔到可以下盲棋与人对弈，在闽江工程局和南平地区的比赛中皆获得诸多荣誉，只可惜由于各种原因，中规中矩的舅舅没能将自己的特长转化为现实利益。除了中国象棋，舅舅在国际象棋、围棋、桥牌上亦样样精通，真是个棋牌领域的“复合型人才”。虽然不爱说话，但舅舅凭着专研棋艺的那股劲儿，在工作上也是可圈可点，做到了单位里的科级干部，加上温纯厚道、不与人争的性格，颇有“锐气藏于胸，和气浮于面，才气见于事，义气施于人”的境界。
有时候舅舅却像个性情中人：我和表弟在河边扔石子玩，舅舅也抓起大块石头用力一掷，打出了好远的水漂；带着我们游九峰山，发现偌大的天牛，舅舅以迅雷不及掩耳之势逮住；我结婚那天，舅舅远在广州无法参加，却发了一条长长的短信，言语间饱含关怀和祝福，感人至深；不喜欢聊天的舅舅，竟也跟外公一样，爱看新闻联播，关心国家大事，我形容他“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。
外婆去世后，舅舅搬到了柳宅巷琼东河旁的金润大厦，那里绿树成荫，环境甚是幽雅。然而，舅舅和舅母要去广州，房子经常几个月空着，无人居住，好在福州都有亲戚，帮了很多忙——传达室有包裹和快件；电动车半个月要冲一次电；阳台栽的花要浇浇水……这些事情，三姨小姨都很热心，从不落下。
去年9月30日晚上，我带了一位棋友来到柳宅巷，舅舅早已在楼下“恭候多时”。那位棋友是闽侯洋里乡人，在村里是象棋冠军，听说舅舅棋艺精湛，两人准备“大战几个回合”。第一局舅舅赢了，第二局棋友取胜，第三局舅舅又赢了……棋友已认输，舅舅却不顾本该休息的身体，继续和他“开战”，最终结果4：1。棋友大呼过瘾的同时，也感叹舅舅宝刀未老。其实舅舅年轻时的棋技更加高深莫测，可以说“打遍周遭无敌手”。令那位棋友倍感震惊和惋惜的是，二十天后，舅舅突发脑溢血，走上了不归之路！
2021年国庆期间，舅舅还和亲戚们团聚了三回。10月6日中午在世欧广场海鲜自助餐厅门口的“全家福”合影，是舅舅留给我们最后的音容笑貌。有谁料到，天有不测风云，人有旦夕祸福……辛丑牛年小雪这一天，舅舅离开了我们，没有留下一句话！回想那一天，下着丝丝密雨，异常阴冷，老天也在为舅舅的离去哀伤……
11月24日，舅舅出殡。那天一大早，亲友们来到金润大厦，小姨看到一排花圈和挽联，顿时哭了起来。8时许，灵车缓缓向殡仪馆出发。
殡仪馆的大厅里播放着哀乐，大家围在灵柩四周，向舅舅的遗体作最后的道别。不少人潸然泪下，三姨心软，哭得最凶。俄倾，哀乐停止，灵柩合拢，每个人都怀着最悲痛的心情，送走了舅舅。
中午时分，我们驱车前往福州西郊的妙峰山陵园，为舅舅的骨灰安葬。我想，假如外公外婆的骨灰也都安放于此，一家人在此安息，最好不过了。
片刻，工人们便将沉重的骨灰盒安置好，现场跟随的乐队奏起哀乐。尔后，鞭炮声响了起来，响彻山林。
大家在舅舅的遗像前摆上了蜡烛、鲜花和水果。
点燃三根香，流下两行泪。
有人说：“明年清明节，还来看望舅舅，我们一起许个愿，希望舅舅在天之灵，保佑大家平平安安。”
在返回的路上，我的心情久久难以平复。
到了柳宅巷，表妹安排亲友们到饭馆就餐，或许大家都已饥肠辘辘，不到一个钟头，两桌饭菜一扫而光。在饭桌上，大家才有时间互相介绍认识，觥筹交错、推杯换盏之际，悲伤的情绪消除了不少。不过，✘姨用福州话谈起我时，令我错愕不已：具体记不清了，大概意思就是我的人生一贯被父母安排，现在我女儿十几岁，过几年我就要做外公了，云云。[汗][汗][汗]
真是胡拉浑扯也，我都不知道自己什么时候做外公，哈哈哈哈。我想说的是，个人的观点不必生拉硬套到不了解的人身上。不熟悉的情况，最好别品头论足。新冠肺炎疫情爆发快三年了，中国最知名医学家屠呦呦至今一言不发，也是因为专业领域不同，对传染病学科不熟悉。现在看来，屠呦呦确实明智！
当然上面的事情不值一提，提过就罢。世人常言“亲兄弟明算账”，君不见古代纨绔世家的兄弟俩分财产时，把价值连城的八仙桌劈成对称的两半，但我觉得血浓于水，亲人之爱和亲戚之情总胜于一般人的友谊，更胜于人们津津乐道的缘分，不然就没有 “非亲非故” 这个成语。值得欣慰的是，外曾祖母的子孙后代们也秉承了老嬷嬷善良的品性，无论大事小事，从没翻过脸，更没动过干戈。穷人有穷人的欢乐，富人有富人的烦忧。做人就要温纯厚道、不与人争，过得坦坦荡荡，活得明明白白，这便是生活的最好状态。有首流行歌曲唱的好：不必烦恼，是你的想跑也跑不了；不必苦恼，不是你的想得也得不到。——当今人们缺少的正是 “随缘” “看破” “放下” 的心态，请记住：“贪” 字写歪了就是 “贫”。
好比我写文章，也没有太多功利性和目的性：一是为了念旧情怀，二是为了心灵疗伤，不求字字珠玑，但求引起共鸣。老嬷嬷生于1902年，今年是她诞辰120周年；今天又是舅舅逝世一周年的日子，随笔抒情，冥冥之中但愿老嬷嬷和舅舅都能看到我的心声，我想他们还有外公一定在天堂里过得很幸福，也一定在时刻保佑着我们这些活在世间的亲人们！
——2022年11月22日于福州