你有过这样的感觉没有，就是当你找一个东西的时候，翻箱倒柜了都找不见，但当你不找它的时候，它却明晃晃地在那摆着，你走过来走过去都能看见。我在院子转了几圈，没有找见吴雅婷，就有些躁躁的，连着踢了几脚路边的石子。石子落到湖里，并没有沉，蜻蜓点水一般点了三下才被淹没，鹅便被惊得拍打起了翅膀。要是平常，我是该对鹅说声抱歉的，但今天我上了火，哪里顾得了那么多？把我惹急了，我谁都不认！当下骂道：不要脸的东西，又到哪卖勾子去了！这时候另一个我却说：欸，伙计，话不敢说得这么难听。人都有个忙闲，总是人家有啥事哩。我说：你避远！他说：不小的人了，还由着性子啊？我说：滚！
母亲的电话再打过来，说是苞谷叶晌午卷成了一根指头粗的细线，我就知道我必须得回去浇水上肥料了。但回去就得请假，请假就要看吴雅婷的脸。人这一生最大的悲哀就是被自己看不起的人领导着。我原本不想给她打电话，但事到这儿了，再英武，恐怕耽搁的是自己。电话打过去，响了半天，没人接。打第二遍，我心里说，你再不接，我直接就回呀，不给你请了。把电话从耳边拿下来气呼呼地看着，电话却蝇子飞一般“嗡”地一下，有了一声“喂”。我听见吴雅婷“呼哧呼哧”地喘气，但明显克制着。我说：领导，不好意思，打扰了。她说：咋了，小张？声音是爱理不理那种感觉。我说：我家里有点事，想请几天假。她说：家里有啥事，要请几天假？我心想你一天忙的围着男人转哩，今儿还管得宽，问我家里有啥事？！我说：地里有活哩，我回去给我妈帮几天忙，大概三四天。她说：三四天不合适吧，咱这是服务行业，离不了人。你才来时间不长，就请好几天假？你看底下那些服务员，就包括她王爱云，啥时候不是一天一天地歇哩？你这样我很难办呀，小张。这时候她喉咙里发出一声呻吟，声音轻轻得，却又像是鼓着劲，估计有人在腰上戳了一下，戳得重了。
吴雅婷这话，说在理吧也在理，最起码咱不能搞特殊，对吧？听她这么说，我就没吭声。停了一下，她才说：那行吧，你先回去忙，尽早回来。咱马上要接一个团的，就这一两天。
倒了几趟公交车，到了城东客运站。客运站和公交车一样，啥时候都是人挤人。时不时谁把谁脚踩了，男的把女的碰了一下，女的就以为男的是故意的，翻着白眼，挪个地方。我是两手甩，啥都没有带，从人堆里往过挤，仍是要侧着身子吸着肚子。买过票，坐在长椅上等，眼里就有了形形色色的人。高的低的，黑的白的，有人长袍短褂地罩着，也有人袒胸露乳地亮着。再就有人的行李把胳膊坠地像脱了臼，长长地吊着，半个肩膀都斜下去。正看着，哨子响了，胳膊上套着红袖章的指挥员手里的旗子就摇起来。出了候车厅，太阳仗着自己高大，把人训得抬不起头。司机在驾驶室抽烟，脚搭在中控台上，大拇指根处鼓了个包。他戴个墨镜，墨镜一戴，眼睛就不见了，像个瞎子。排队上车，有人的行李就卡住了，弯腰去提，额颅的汗珠子一闪一闪，像是把项链戴到了头上。我也耐不住热，汗水豆子般滚到了眼里，酸得像飞进去个虫。到了嘴里，咸地像喝了口面汤，我用唾沫把嘴涮了一下，随口吐了。
上了车，我就挑到最后一排右边靠窗的座位坐下了。无论啥时候上车，我都坐这个座位，只要它空着。人一上完，司机就把车打着了。正要走，又上来一个姑娘。这姑娘头发直地像门帘，鞋跟立地像筷子，腿细得一把能握住，，脸白得像洒了面粉。她扶着座位颤颤巍巍，晃晃悠悠地往里走，像走的浮桥。司机看一眼后视镜，后视镜里面的人小，他回过头看，看不清，把墨镜摘了看。看了一会，说：赶紧，赶紧，坐好，发车呀。姑娘喊：哎呀，等一下，等一下，你没看人家正往里走嘛。司机故意放了一脚离合，车猛得朝前晃了一下。姑娘一个趔趄，手猛得上来抓住了座椅靠背，右脚跟“咚”地一声勉强把身体撑住。当下窝了一片指甲，疼得“啊”地叫了一声。指头放到嘴里去吮。一车人心都揪了一下。我才看清，她的指甲有半根指头长，血淋淋地鲜红着。司机不管她，开着就往出走。到了门口又喊：赶紧坐好，赶紧坐好，检查哩！姑娘也喊：你开着让人家咋走嘛！正说着，车过减速带头抬了一下，姑娘便一屁股坐到地上去了。我就在心里骂：土狗扎了个狼狗势！早干啥去了，收拾成这样子，是选美呀，活该！
到了华州，感觉连空气都比省城的好闻。这话我是不是说得重啦？不是我说哩，你不身临其境，恐怕是理解不了的。州城比不得省城的繁华，但省城哪里有州城的朴素和亲切呢？省城的大酒店豪华得很，但你能睡踏实吗？这就像农民到了地里一样，那就是到尽情施展的时候了。你能觉得不用活动筋骨都是舒坦的，不用怕有人怪怪得看你，不操心自己的衣服跟不上时行，就连走路，下脚都觉得轻松。我到超市买了水晶饼，琼锅糖，沙琪玛，称了几斤水果，就坐上班车了。班车走的是国道，这一段路，我很熟悉，闭上眼都知道车是走端了还是走斜了，上了桥还是下了坡。
再下车，脚底下踏的就不是水泥路了，是土路。土路不像水泥路那样干净，一踩一脚浮土，鞋面就跟着黄了一层。我提着东西，看班车越来越小，心里说：你一路辛苦啦，我谢谢你！就“扑沓扑沓”地往回走，心里想的是，我现在挣了工资算不算荣归故里呢？要到我家，还要经过两个村子，一座井房，三道高压电线杆。路过的村子一个人都没有，巷道里有一只鸡扑扇着翅膀往过跑，脖子上那一圈毛立起来，后面撵了一只狗，龇着牙，“汪汪”叫着。天一热，人就乏，有劳力的早早把活干完，中午都补天长夜短的觉哩。我这时候走在巷道里，会不会聒了他们的清梦呢？这么想着，脚步轻起来。但知了“哇啦哇啦”地叫，此起彼伏的，像吵架一样比谁的声大。这些知了，一点眼色都没有！走得口干，却看见个商店。商店的柜台没人，吊扇还呼呼地转。外墙上用水泥抹了手帕大个方块，刷了黑漆，写的是：新到：冰棍，雪糕，五毛一个。我想买一个解渴，但自己墙高的人了还能贪嘴？再两个手都占着，又急着赶路，就忍着咽了两口唾沫。
天是蓝的，地是绿的，路是黄的，加上几片白云，我就走出了一幅画。眼睛朝远处看，地头的热气明明是透明的，却像雾一样往上蒸腾，一道一道似的，高高得朝天上拔。所有的庄稼都像是装进了泡沫里，模模糊糊地看不清。挨着路的地畔上，栽了两溜子杨树，为往高地长，人都把低处的枝干砍了，就留下个蘑菇头。高处经风，叶子就“哗啦啦”地响，但在路上却照不出个阴影来，只是席大一片。我心里说：风你恁有能耐的，你把我往前吹，我就不用走路了。但风是热的，一吹我就觉得脸上胳膊上比先前还要烧。我加紧了步子，想把风甩掉，但它像我的尾巴似的，一直把我跟着。我只好一路撵着阴凉，头一抬，村口那颗香椿树已经摇曳着欢迎我了。
走到灶房门口，母亲正洗锅。她一手拄着灶台，一手拿着抹布在锅台上画弧。几个月不见，我竟感觉母亲的个子低了，脸也更黑了些。我叫声妈，她就把头抬起来，喜出望外，说：呀，我娃回来了，来，赶紧叫我接住。说着急忙在围裙上擦手，提我手里的东西。我问她：我爷哩。母亲看了一眼堂屋，朝我使个眼色，轻手轻脚地走回灶房，把东西放到案上，说：睡觉哩，走，咱俩到灶房。我在灶火口的小板凳上坐下来，母亲说：我刚才洗锅哩，心慌地拿不住抹布，心里说这是咋了，我娃就回来了。我“嘿嘿”一笑，做了个惊讶的表情，说：是不？刚才我也心慌的很。母亲却一惊，走过来摸我的额颅，说：呀，看是不是中暑啦？我就哈哈地笑，母亲笑着瞪我一眼，说：瞎的很！说着去端了案上的茶盘，揭了上面铺的一层干抹布，说：看这是啥。我跳起来，说：呀！饺子！立即抓了一个撂到嘴里，嚼起来，又说：我不在屋，你跟我爷一天吃好的啊。母亲伸手来夺我的饺子，但她的动作没有我快，说：吃啥好的，这两天天热，中午到不了地里去，我就给你爷做几顿改样饭吃。脸上又严肃起来，说：急得谁跟你抢啊，叫我给你热一下。说了放了茶盘，让我起来她要烧火。我又抓了一个吃，说：不用不用，天热，我吃凉的呀！母亲手扬起来要拿火柴把砸我，说：胡说哩！凉的对胃不好，饺子也不好消化。吃进去就搁到肚子里了。我才要顶嘴，看见她手里用来引火的苞谷叶快烧完了，急忙说：赶紧，赶紧，小心把手烧了！
母亲把饺子盛出来，特意把碗底的水哔了，她知道我爱吃干的，见不得软饺子。把碗递给我了，又去剥蒜调醋汁，调好了放到风箱上让我蘸着吃。我吃得香，没顾上看她，余光里却有了一双布鞋，鞋面上黄黄的有土，鞋底已薄得仿佛她就踩在地面上。我心里有些酸，一颗饺子就卡在了喉咙，猛一鼓劲才咽下去。待抬了头，才发现母亲静静地立着看我，脸上眼里都是笑。看我噎住了，她身子抖了一下，俯下身轻轻拍我的脊背，说：你慢些吃。我摆摆手，长长得出了一口气。母亲拧过身，当下揭了锅，舀了一碗面汤给我。
吃过饭母亲收拾锅碗，便开始问我省城的楼房高不高，我们单位有多大，人又有多少，一天管几顿饭，每顿都吃的是啥，几个菜，有没有油水。我知道她心里的惦记，只管说了些她听了满意的，她就说：那好，那好，这回多亏你伯了。我害怕母亲唠叨，急忙指了指她手底下的泔水盆，说：妈，水恁脏的，这能洗干净啊？她眼睛一瞪，说：洗了几十年了，你说能洗干净不？才在城里呆了几天，就不想端我的碗了？把洗碗的黑抹布拧干，在碗里掏了一下，垒到案上的一摞碗里了。
吃饱喝足，困意便上来了，看我张了几次口，母亲说：去，到炕上睡觉去。跑了一路了，肯定乏了。我说：不乏，走，咱俩到地里走。母亲说：太阳恁焦的，这会去是炼油啊，去，睡觉去，明天早上起早点，凉凉的，好干活。我说：赶前不赶后哩，早早弄完我心就放下了。母亲笑起来，说：呀，我娃一天还操心地里的活啊？到了省城，觉悟一下子就提高啦。我妈这是嫌我以前不听话，讽刺我哩！我也笑起来，说：人回来了，你不抓紧，后悔就来不及啦。母亲说：去去去，睡觉去，不在乎这一时。
我往房子走，准备上炕，看见母亲把大铁盆往出端，我问她：你干啥呀！你也睡会觉么。母亲说：我把衣服一洗。说着把铁盆放到沿台的太阳下，拿起脸盆到灶房用瓢从瓮里舀水，满了端出来倒到铁盆里。母亲有风湿，手见不了凉水。我说：洗啥嘛！等你把水晒热，天都黑了。再不要洗了，睡觉，睡觉！母亲不听我的话，把脏衣服往外拿，说：忙时攒下闲时洗么，现在不洗啥时候洗，你不要管我，睡你的觉！母亲不睡我怎么能睡呢，我就说：那我也不睡了，你洗，我投，投衣服要的水多，哪里能晒得过来。母亲还要说什么，我故意咬着牙恨了一声，她就笑起来，转过身去寻搓衣板了。
翌日清早，我睁开眼睛的时候，看见院里那颗香椿树的叶子被太阳照到炕上跟我睡在了一起，猛得跳起来，拉了衣服就往身上套，又闻见了灶房里飘来的油烟味。我心里说：这下完了，祖父又要骂人呀！穿好了衣服却不敢出门，静静地听灶房里的响动。听见祖父一铲子一铲子地把菜往盘子里抄，抄完了又在盘子沿刮了两下。才思谋着咋样偷偷地出去，就听见祖父喊：皓子，往啥时候睡哩！你回来是干活来了还是睡觉来了？太阳都照到勾子上了！我拉了门就往出走，没有敢看灶房里的祖父。他看我出来，说：你不吃饭就走呀？我说：啊。祖父追出来，说：地里都是重活，你不吃饭没有劲，到地里给我磨洋工啊！
一上路，就要被太阳晒着，晒着就晒着吧，不疼不痒的，但心里却泼烦。知了还是一声一声地叫，这些知了，咋跟太阳一样，走到哪都有它们？走到地头，苞谷叶密密麻麻地看不见母亲，我心就慌起来，生怕有了歹人，急忙蹲下去从苞谷行子里往深处看。苞谷杆最下边对向的两片叶子一遮，再加上越往上越密，行子里就像隧道一样又黑又长，哪里能看到头？我曳了长声，两只手在嘴上捂了个喇叭，大喊道：妈！母亲闻声，站直了把苞谷杆拨开个豁口，朝着我笑。说：睡美啦？母亲的笑，笑得特别甜，脸上的皱纹有的更紧了，有的却舒展开，眼里也有了光，感觉人就精神了许多。我说：你咋不叫我哩！母亲说：唉，我见你昨天跑乏了，让你多睡一会。说着还是笑，我朝她跟前走，说：干这么重的活，还把你高兴得！她说：农民么，干活是天经地义的事。到地里干活我就高兴，我娃回来了跟我一起干我更高兴！
母亲胳膊上提着笼，弓着腰半蹲着往挨着苞谷行子用拉耩开的沟里洒肥料，她走到哪，哪里的苞谷叶子就忽闪。我开了几行沟，就把母亲甩开了，偷着抽了一根烟，踢了一脚土把烟头盖住。才要再拉，竟觉得天旋地转地有些晕，脸也烫得像发了高烧，害怕中暑，就脱了衣服，顺便在脸上抹了一下，挂到苞谷叶子上，脸朝着天，长长出了一口气，往手上吐了口唾沫，搓了，又拉起来。一行到头，正碰上母亲到地头给笼里倒肥料，她一见我，马上变了脸，说：你咋把衣服脱了，精身子太阳两下把你晒得蜕皮哩，赶紧穿上，赶紧穿上。我一笑，说：蜕皮了才好，就凉快啦。她当下站起来，肥料笼碰倒了，也不管，只看了一眼，说：你懂个屁！太阳晒了先是黑，再是红，蜕皮是几天以后的事。衣服在哪哩？！我说：哎呀，我不穿，精身子干活麻利。她眼睛一瞪，头一低钻进了苞谷行子。很快出来，手里提着我的衣服。抖了两抖，说：穿上！苞谷叶子利得跟刀子一样，你不穿衣服能把你脊背割出一道一道的口子。这些口子不敢见汗，见了汗就蛰疼蛰疼的。
再回到苞谷行子，我拉着犁铧往后退，感觉自己像头倒着走的牛。牛的步子稳健，而脚底下硬得像石头一样的土疙瘩却把我绊得一脚高一脚低。苞谷叶子密密麻麻地把太阳遮住了，行子里闷地像蒸笼，但蟋蟀和蚂蚱后腿上蹬了劲，一个比一个蹦得高。我心里说，我连它们都不如吗？就憋着一口气，猛得往后退，母亲说：缓缓地，缓缓地，照你那样子一行拉不到头就撑不住了。又把头上的毛巾取下来，说：给，把汗擦了就不眯眼了。我说：不用不用，撩起褂子下摆就往脸上抹，一抹果然神清气爽。把拉耩调整了位置，让它更深地扎到土里去。母亲跟在我后面，她从笼里面抓一把肥料，手轻轻地一捻，便天女散花般就把行子填满了。她一边撒肥料，一边把地里杂草拔下来挂到苞谷杆上，说是晒干了就再也活不了，又把石头或者瓦片捡起来放到肥料笼里。我说：你不嫌重啊？拾起来一撂就行了嘛。她说：往哪撂？撂到别人地里？撂过来撂过去，年年拾，年年有。一会提出去倒到路上去。
晌午祖父把饭送来，我和母亲就坐到苞谷行子的阴凉处吃。屁股下的蜈蚣从这个窟窿进去，从那个窟窿出来。犁铧翻出来的土把蚯蚓也带出来了，在土梁子上一长一短地把自己往前送。连着一个多月不下雨，不仅苞谷叶子都卷起来了，地也干硬地结了块。母亲忧心忡忡地说：唉，天也不见下雨，肥料上完就要浇哩，这五六亩地得多少度电啊！我用筷子夹一口菜，就一口馍，说：预报不是报的有雨么。母亲两手把夹菜的馍捏住，咬一口，说：你看这天焦成这，能下下来啥嘛！老是报的关中局部有雨，局部不到咱这儿来么。我拿筷子朝菜碗一指，说：你拿筷子夹菜嘛！你夹到馍里能夹多少。母亲说：我这样吃着美，我还不爱拿筷子夹。你吃你的，你吃你的。
干了有三天吧，眼看就要完了，剩下不到二分地，天却突然阴起来。先是几片子云扑过去遮太阳，太阳一遮天就暗，突然一暗人还有点心慌，以为谁把太阳装到兜里拿走了。抬头一看，云就阴得像到了傍晚。母亲说：赶紧，赶紧，预报报到向上了，看样子要下雨，快弄！我一使劲，犁铧翻上来的一扇土，拍到了梁子上，肥料就盖住了。太阳被黑云围住，像个荷包蛋，但瞬间蛋黄就不见了，只看见蛋清在翻滚，像煮在锅里了一样。一会会，天就黑了，几乎看不清行子里的肥料颗粒，只觉得挨着包谷杆的是一条白道子。母亲说：哎呀，大白雨，大白雨，好得很，好得很。快快快！话音未落，就下来一道闪电，扭曲地像是要把天往烂撕。接着就是一声炸雷，轰隆隆地苞谷杆都跟着抖。雷声未尽，噼里啪啦的雨点子就打到了苞谷叶子上。
母亲的手一扬，说：走走走，赶紧走，把家具拿上。我把犁铧扛到肩上，手伸过去接母亲的笼。母亲说：磨蹭啥哩，我是拿不动还是咋？赶紧走！跑到地头，衣服就湿完了。我把肥料袋子，铁锹，拉耩，犁铧往架子车上放，母亲过来帮忙。我说：你赶紧回，架子车我一拉就行了。母亲仍然往车上搬东西，说：走，走，走，一块走。我大喊道：你赶紧走，你那身子经得起雨这样淋？快走！我一凶起来，母亲就有些害怕，但她又见不得我凶，就说：看你那样子，吃人呀？
我拉着架子车在前面跑，母亲在后面说：哎呀，老天爷把咱照顾了！我回过头，看母亲手扶在车帮子上，帮我推车，我就说：你走头里，车子轻的很，不用你推！母亲的头抬起来，水珠子顺着她的下巴往下流，她大声说：哎呀，你走你的，我害怕你光顾着跑，把车上的东西遗了！