一节课

      上课已经10分钟了，冷馒头仍然负隅顽抗着，数量早已不是优势，敌人太强大了！侵略者的巨口借着前排人形堡垒的掩护，不断吞噬它的国土，五味陈杂的胆汁被荧光剂手帕擦拭干净，又或者有意无意残留半死半缕，恰作晶莹透彻的廉价唇彩，在白炽灯下妖艳动人。

      课的前10分钟是特别的，至少比它的后35分钟特别一些。在这个时段，老师对学生的期待尤为强烈，挤满了书本的脑壳里一场有一场灾难级别的风暴，然而越是猛烈，消失的也越快，且更彻底，就算在云存储极为发达的今天，也难以找到多少供其存留的缝隙。借着这样的风暴，老师妄想把自己刻画成一个导演，指挥课程按着剧本有序进行，而教室右上角360°无死角的圆形摄像头拍摄下这一场闹剧，保存两个月。一个满怀热情的导演，妄想着台下的小鱼儿们能够听从安排，吐出一两个泡泡，好让这一潭两年的死水多几分活气。

        这一切的效果如何，我们不得而知，毕竟不同的老师搭配不同的学生，就会产生数也数不清的亿万种可能，想你我这般凡人，如何能猜透呢？就是战胜众多高智商人类的超级电脑，恐怕也要耗费好一番功夫，直接死机也说不定。在信息化的时代，一场由人与人组成的即兴演出，本就没有什么高大上的辉煌目标，结果如何，自有天定，若有人想要凭着肉眼看破什么，我们只好先扔一块五千年前古色古香的烂骨头给他，既安慰其灵魂，也防止其发疯。

      课的前10分钟既然以吃开始，自然也当以吃结束。消灭了冷馒头，温饱已不成问题，似乎应该就此进入更高级的精神寻求了。但是我们的学生十分聪明，不会把冷馒头看作食物界的唯一物种，同时他们也永远高瞻远瞩，更不可能满足于这一顿的温饱。于是，顺理成章地，学生们的目光穿透了老师，穿透了黑板和教学楼，在平民食堂和路边小餐馆浏与览起菜单来。这是一项复杂的工作，时间与精力缺一不可。季节天气心情路线小伙伴等等都在计算之列。35分钟的时间，只能说是勉勉强强罢了。

      必须提前说明的是，我们绝不能因此用不务正业批评他们，且不说那些与冷馒头作英勇斗争的战士，他们不仅极富浪漫想象力，而且对食物也有一番与众不同的品尝手段，这里略举一二，比如说，对这些美食家而言，剥削冷馒头的乐趣在于上下齿咬合的复杂触感，以及营养混合物从喉咙被押送至肚腹畅通无阻的自豪感。至于这对象是冷馒头还是人参果倒在其次，反正都会被秉持着民主平等的原则，一视同仁。

      更有一部分学生老成持重，毫不动摇地沉溺于自己的一方小天地中，专心致志地践行着低头族的职责——为了与专家们的真知灼见相吻合。然而又有谁能够责怪这些雏鸟们呢？智慧人造出的智能产品，难道还能掠夺我们使用者的IQ吗？八九点钟太阳的光芒，会逊色于电子屏幕的人造光吗？大概只有居心叵测的人才能对这一切提出质疑吧？同样，认为老师上课乏味而导致这一切的观点也是荒谬之极的，你听过哪一个老师甘心乐意如此承认？

        总结而言，没有什么是不合理的，这是最正常、最标准的师生互动模式。尽管教育部还未大力提倡，但民间显然已经蔚然成风，好评如潮了。还有一类学生，就是所谓的三好学生、模范代表，因为没有什么特别之处，多写两句又显得枯燥，有凑字数的嫌疑，这里就略过不提。

      在上课的前10分钟和后35分钟里，老师有时为了引起学生的注意力，也会假借扩展知识点的名义，扯一些和教学完全无关的内容，大抵不过是民间野史，社会黑幕，人生心得等等。老师既然投我所好，学生自然无法装聋作哑，总要逮着精彩之处附和调笑，若实在不对自己的胃口，也少不得要可怜老师的良苦用心，干笑两三声应付一下，免得过于冷场——这一场独角戏，总不能从头唱到尾吧。

        综上所述，一节课的精彩之处，只在开始的10分钟以内。