父亲和我同成长

任何一种语言大概都有一些词汇让我们感到沉重，这是一种只能神通而难以言达的感觉，这些词汇就像有与生俱来的力量，如同陨石破空砸下，被击中的心灵一阵颤栗。比如，年轻与衰老，两个黑铁一样矛盾的词语让人有一种失语一样的疼痛。

十年前，我的曾奶奶去世，父亲带着我千里奔丧，父亲换下军装穿上孝衣面对百十来吊客叩首答谢，一起一伏之间，我发现父亲陡然矮小了下去。可怜白发生，我意识到生命是如此匆忙而死神又是这样权威，父亲也是会老的，时间喂养着我一天天的长大也一天天的汲取了父亲的生命力。我在想，是否终有一天我也会这样送别长亲？当时一股悲凉潮水一样涌来，就像蹑足在绝壁边沿，就算自持不向深渊看去，也真切感到寒气砭人肌骨。

每一个人的记忆都会有一个起点。就像一幅泼墨写意的巨画，只有作者才能分辨它的始笔一样。我人生的起点在哪里？我的血脉家承在哪里？我记忆中的父亲高大、阳光、帅气，是一个潮男。在九十年代中期，刘德华、陈小春霸屏的年代，当时父亲二十五六岁，年纪和事业都尚未而立，却踅摸了一点家私又借了一点钱，买了一辆华丽丽的大侉子摩托。他很喜欢让我猴在他脖子上骑摩托兜风。风发飘飘，父亲还真有几分神似《追梦人》里的刘德华。都说女儿是母亲最好的首饰，那么父亲看我简直是在看军功章，只有我有骑在他肩头的殊荣，只有我有吊在他胸口午睡的资格。每次有领导和他打招呼：“小连，你闺女这么大了？”他都一脸春风的说：“小家伙三岁了。”当时的父亲只是一个大男孩，初为人父还不知其中重负，他当上父亲只是我呱呱坠地的一刹那，但是学习如何当一个父亲，却花了22年。

我渐渐长大，到了七八岁，小兽一样抑制不住自己的躁动。父亲没什么耐心、脾气也暴躁，常常摁住我就是一顿打。我和父亲的关系也降至冰点。七八岁时我在同龄人中算是早慧的，渐入人世，发现父亲不过是一个小军官，工资不高、说话没分量。父母的职位决定了我在学校里的三六九等，我为此自卑。再后来，2002年，那年的第一场雪比以往稍晚了一些，对我来说更是一个寒冬。父亲在北京演练出了车祸，我妈前去陪护，我就那样的被双亲抛下了。小小的孩子不解生死，一个学期中我照样的上学放学，背书考试，暗地里算计狐假虎威的“优等生”。但是我仍然清晰的记得那种心底里挥之不去的毁灭性的恐慌。一衣、一镜、一枕、一箸，我失去了双亲也失去了鲜活的家，就像天之四维塌陷，万物辉泽都随