从新加坡回广州，中转香港。落地打开手机，她依然没有回音，我开始拉黑删除一切可以联系到她的方式。
我喜用花的败落去关联一段情感的消失，这一次，是一大捧姜花的腐烂。姜花，是我很喜欢的一种。洁净的颜色和舒服且浓烈的香味。
我于是到常逛的酒吧喝酒。酒吧有很多种女人，有玫瑰，百合，薰衣草以及各种野花……
那天我看见了一朵白牡丹。牡丹不是我喜欢的花，但白色是我喜欢的颜色。
我决定撒一个谎。
我说：你好，美女。你知道嘛？你坐在这里，让我想到的第一种物事，是白牡丹。那是我特别喜欢的一种。
她显然有些错愕，皱着眉头上下打量我。
我继续说，你在等人吗？
她下意识摇头，没有，我没有在等人。
我笑了笑，那你不介意我跟你拼个桌吧？
她环顾四周，发现周围有很多空位，时候尚早，酒吧此时客人并不多。但她不会拒绝，喝鸡尾酒的女人和喝威士忌的女人不同，喝威士忌的女人要么直接拒绝，要么不拒绝，而喝鸡尾酒的女人想拒绝也不会那么直接说出拒绝的话。
我于是坐下：我刚才路过你身边，闻到一股香味，那不是香水的味道，像是你的发香，这让我想起我母亲种的白牡丹。很好闻，很舒服。
她笑了一下，谢谢。
我又撒了一个谎，我母亲最爱种茶花。白牡丹她从不伺候。但谁在乎了？
我继续说，你第一次来广州吗？
她想了一下：也不算吧，很多年前来过一次。
“那你是故地重游咯？”
她点了点头：是呀。
“咦？等一下。我有那么明显像是第一次来广州吗？”她笑了起来。
我跟着笑：我瞎猜的，你看，我都猜错了。
“也不算猜错啊，”她说道：很多年前我来过一次，呆了几天就走了，广州对我来说，新得其实像是第一次来。
“你那次过来广州是异地奔现见男朋友的吧？”
她瞪大眼睛表示惊讶：你怎么知道？你是算命的？
“没有没有，也是瞎猜的。”
“怎么可能？”
“last lover，你点的这杯鸡尾酒一般不受欢迎的。甜里面带一点苦涩。调酒师不知道哪里搞来的苦瓜汁吧。我想，你是个有故事的人。”
“你那么懂酒，故事多到要用纸箱装了吧！不如你先讲。”她做了一个请的手势。
我嘴角抑制不住的上扬，微笑。
那是碰到一个有意思的猎物给到我的兴奋。
该怎么开始我的叙述了？
我抿了一口威士忌，球冰在玻璃樽里晃动，我想起和姜花小姐的第一次见面。
那是年后的第一次出差，从深圳北站走出来，她高挑身材却佝偻着背的怪异吸引住了我的目光。她上了地铁，我跟上，然后我能仔细打量她的外在。
一袭黑色长裙搭一顶黑色遮阳帽，白色的宽大布包上手工制作的痕迹很重，实用而时尚。棕色的登山鞋，棕色的棉质长袜。整个外在的语言都在释放一个信号，别理我，我要去忙了。又好似同时表达了一种心情，我很特别，我与世界不同。
我先下了地铁，入住酒店，检查了一遍明天要给甲方看的服装设计图后，决定去喝一杯。
然后，我在酒吧碰到了她。
缘分这东西，老天既然安排了，我从不拒绝。
那晚跟她喝了一杯，浅识以后，加了个好友。
知道了她是香港电影人，美术指导，过来这边跟团队做事。
缘分就是各种巧合的集合吧。
第二天去见的甲方正是姜花小姐受聘的电影公司。
既然如此，我怎么能不展开了对她的追求了。
我摇了摇玻璃酒杯，一口饮尽，作出很难下咽的表情。
白牡丹小姐递给我一张纸巾：然后你们就在一起了吗？
“是的，我们在一起了。”
“一个美指，一个服装设计师。两个做设计的人，应该有很多话题？”
“是的，有关于电影的，关于摄影的很多话题。除此之外，还有很多互不理解的突然悲伤情绪。”
“这就是艺术家的脾性吗？”
“谈不上艺术家，是她的敏感，也是我的敏感。当然，最主要的是她的工作做一个月就差不多完工，然后又要去下一座城市。认识半年，她在西安，在台湾，或留在香港，反正不在深圳，也不在广州。”
我往杯中添了半杯威士忌，又抿了一口。
“所以，异地造成了分歧，跟我之前一样。”白牡丹小姐黯然道。
我直勾勾盯着她，继续道“算是吧。她有一只猫，叫伍拾，她不在家的时候，就丢给她的男性室友喂养着。有一天，许久没联系的她跟我说她刚从医院出来，她吃了一瓶安眠药，被她的男性朋友送到医院救了回来……”
“啊，她为什么突然想自杀？”
“重度抑郁症！”我把酒倒进胃里，这次真的很难受。“我不知道该怎么办，当她跟我说这件事的时候，我不知道我可以做什么，安慰无用，做什么都无用，这就是异地的无能无力。”
“是的，我特别理解那种感受。异地，连关心都要小心翼翼。”
“她说她要的是陪伴。但我做不到。后来，很长一段时间，我们又变得沉默。沉默，是什么意思？我不甘心。前天我飞新加坡去找她，她没有见我。她说不要再进入她的世界。她说请您离开。她说您。我所有的爱意在这句话面前土崩瓦解。”
“……你比他执着多了。”白牡丹小姐轻声说道:“当年如果他但凡坚定一点，我都辞了工作来广州跟他一起。”
“你们怎么认识的？”我问道。
“我们是高中同学，大学都在武汉，我们是大学开始恋爱的，毕业以后，他来了广州，我回了老家当老师。”
“你是老师？”
“是呀，高中老师，怎么，不像吗？”她反问我？
我心里咯噔一下，突然明白了为什么自己那么想接近她！
“太像了，你的气质跟我高中语文老师太像了，你也是教语文的吧？”
“不是，我教英语。”她调皮的笑。
广州有一条路，名字优雅好听，叫寺贝通津。那里有一座学校，学校里面有一个老师。我毕业来广州，留在广州，七年，全是因为她。
我一个做心理咨询的朋友曾说，人这一辈子喜欢的人都极其相似，因为就是那些相似的点会吸引你。如果曾有一道光照进你的世界，你一辈子就在找这样一道光。
“那你为什么不去追她了？还是你被拒绝了？”
“我没有告白过，因为在真正喜欢的人面前，首先是怯弱。”
我收了所有的调笑和游戏的心情，
我站起身来:“有点醉了，白牡丹小姐，谢谢你陪我喝酒，听我絮絮叨叨自以为是的故事。我先走了。”
我不是要走，我是想逃，马上逃离这里。这世上真的没有比面对最真实的自己更让人想逃的事情了。
“那个，可以加个联系方式做个朋友吗？”她拿出手机对我说。
我停住脚步，看着玻璃窗外的人来人往，这种似曾相识的梦幻感在我脑海闪回。
我看见一个青涩的小孩，在广州这座城市的街头行走，漫无目的……