番茄和黄瓜

早晨散步经过一户农家，大门口外用些树枝围了一个栅栏，里面种了几垄番茄和黄瓜。

三十年前，我最熟悉的蔬菜就是番茄和黄瓜了。

那时年龄还小，但我清楚记的，收麦子的时候家里菜园子的黄瓜就可以吃啦，稍后十来天番茄也会慢慢变红。我家的菜园说大不大，但也不算小，除了供家里吃蔬菜，它最重要的功能是增加经济收入，一家人吃穿和几个孩子上学的费用大部分靠它。麦子变黄时，我不上学的时候大部分时间都呆在菜园子里。给黄瓜绑架，给番茄打岔，我在很小的时候都会了。最喜欢给黄瓜和番茄浇水，那时候一家菜园一个压水井，整个夏天压水井都在水井上支着，天旱了就多浇水，天不旱也会浇水，黄瓜和番茄喝水喝多了就长的又快有大。黄瓜初长出来时是一朵黄色的小花，状如喇叭。过几天就会长出一根嫩绿的似小拇指大小的黄瓜，黄瓜顶着黄花越长越长，越长越粗大，满身都是刺像是一根狼牙棒。长到适中的个头就被摘下来，小心翼翼的摘，一着急就会扎到小手，不小心把顶部的花弄掉了会大人也会吵，在集市上黄瓜不带花和长老了没有新鲜带花的好卖；番茄初长出来好像也是一朵花，过几天就会结个天青色的小圆球，慢慢长大，长到小孩子的拳头大小番茄的顶部先是变红，慢慢几天时间就会变得如同少女羞红的脸蛋，那样才可以吃。摘下来番茄用身上的衣服擦几下，两只手在底部掐个印儿，一掰两半，里面橙红透亮带沙瓤，有的会流出了汁水，赶紧去吸允，再咬一口酸酸甜甜就是那个味儿。我更喜欢挑一个红透了的番茄，用手把他捏软了，在顶部用嘴咬一口把里面的汁水先喝个干净，在慢慢品尝美味的果肉。还有一种吃法，在用压井浇水的时候，用一个脸盆或水桶接满凉水，把摘来黄瓜和番茄放在里面丁（也可能是冰，家长的口音）一下再吃，比现在冰镇的都好吃很多。

上学离开家，到后来参加工作，很多年里我去老家的菜园子越来越少了。它离开了那个时代，也失去了它的意义，到后来，也终于消失了。

如今，我的孩子们都长到我记忆中的年龄了。再见了，我儿时的乐园。