自由之魂(写于2005)

自由之魂(写于2005年夏季)

——我心中的思想传承


一、

一个精魂,自由的精魂,从这个民族诞生之日起,就在中华的上空燃烧,从未熄灭。

中华民族是追求自由的民族,五千年的自由史,就是不自由的人为自由而战的历史。自由的心灵异代相通,自由的声音异代相呼,自由的香火代代相传。

远古之时,我们的先民为自由展开了一场殊死战,至今撼人心魂。

“刑天与地争神,帝断其首,葬之常羊之山。乃以乳为目,以脐为口,操干戚以舞。”这支舞是绝美的生命之舞,自由之舞。后人赞他:刑天舞干戚,猛志固常在。刑天是第一个自由战士,他是中华自由思想的源头。

春秋之时,有一位老者,乘着青牛,在夕阳中走到了函谷关。

他望着静美的夕阳,若有所思,若有所悟,忽然,他取出刀笔竹简,倚牛千言,刻下了千古奇书道德经。

真的,中国的哲学的确诞生于夕阳。我最喜其“无为而治”,“道法自然”。老子深感民众被压迫之重,所以他希望给民众以自由的环境,让他们自由的生产发展;给民众以自由发展的空间,然后才能无所不为。

自然者,自由之世界,不刻意也,这实则是一种美学观。老子敢为天下先,故他成了中华自由思想的开启者。

那是一个群雄逐鹿百家争鸣的时代,那是知识分子最吃香的时代。立言著书者不可胜计,布衣而宰相者更是无数。那是民不聊生的时代,那时是战国。战火不断,村落更是萧索。

又是夕阳时,在宋国蒙的一个村落里。一位中年人在专心织席,仿佛外面的浮躁世界对他毫无影响。那双澄澈的眸子似乎是无限的宇宙,映现着过去与未来,冷峻中柔情无限。已经夕阳西下,他还没有吃中饭,已经没粮了。刚才他到小吏那儿去借粮,没借照还受了奚落,他只是笑笑。他不争。妻子呢?妻子早已去了。妻子死时,他鼓盆而歌,有人骂他无情,岂不知最是无情最有情!自己心爱的人死了,他是最心痛的,但心痛到了极至他只有鼓盆而歌了。这最欢悦的笑歌是最凄绝的挽歌,两千年后我依然能听到,听后,我的青衫已然湿透。

渐渐,暮色由远方流了过来。渐渐,他的双眸阴沉起来,天空也布满乌云,忽然,他双眸一亮,乌云中一个巨闪如祥龙摆尾。他一声巨吼,天空一个惊雷,他站起,暴雨骤落。他在风雨雷电中吟哦:北溟有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。----若夫乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷者,彼且恶乎待哉!----

风雨中吟哦,与天斗,与风雨斗,何其逍遥,吟哦成旷世奇篇逍遥游。

刚读到逍遥游,我惊呼两千年前竟有这样一个自由的灵魂活着,他的想像力是后人无法企及的。我认为,在生产力最不发达的时代就会有最超绝的想像力,那时人的欲望也少,比较能专一,那麽思维就可以惊鹄八极,心游万仞了,任其逍遥无处不通,无处不在,无不用其极。这就是逍遥游。

逍遥游是思索的最高境界,放弃一切束缚,任思想自由驰骋。那是个奴隶时代,在最不自由的时代就会有最自由的呼声和思想,最伟大的思想总在悖论中诞生。

我去过商丘(古为宋国都城),那是一方至今还不算富有的土地。当年的宋国也不怎麽富有,要不就不会有揠苗助长的故事了。而庄周却在最贫穷的地方写下了最富裕最华美的文章,令两千年后的人类都无法超越。

后人许多关于身心自由的描写,无不烙上了庄周的印记。

柳宗元:悠悠乎与颢气俱,而莫得其涯;洋洋乎与造物者游,而不知其所穷。

苏轼:浩浩乎,如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎,如遗世独立羽化而登仙。

我还钟情庄周齐万物的思想,他说天地与我并生,而万物与我为一。当一个人的思想达到逍遥游的境界时,自然与万物一体了,我的心跳就是宇宙的心跳。王艮说万物一体,宇宙在我,也是重复庄周。而且我认为这种思想与后世“心学”遥相呼应。

思想者之路是孤旅,当达到最高境界时最是孤独,一旦登峰造极只能精神独与天地往来。这三者共同表达了一个思想者的心境,而这种心境与我们又何其相似!同时这三者也共同构成了伟大的独立意识,有了“我”的存在。

庄周是崇尚美丽的,而且我认为他是个唯美主义者。譬如他毫无忌讳的说出自己心中的美女:藐姑射之山,有神人居焉;肌肤若冰雪,绰约若处子,----而且,“其神凝”(目光凝注专一),这样的美女,放在今天的审美观中也不失为极品。而且他那个关于蝴蝶的梦至今仍诗意盎然,朦胧消魂。

越是向往自由,越是不怕孤立,越是崇尚美丽,就越是不满于现状。所以他直言窃钩者诛,窃国者诸侯。

这是两千年前的不平之声,两千年后仍有余响。后世有影响力的思想家无不赋有批判的精神,如嵇康、如李贽、如鲁迅、如李敖。

他不满现实,自然藐视权贵,笑傲王侯。当楚威王重金聘他为相时,他傲然拒绝。而且对使者道:于殛去,无污我。我宁游戏污渎之中自快,无为有国者所羁。终身不仕,以快吾志焉。

我要的是自由,哪是富贵功名?所以他转身钓自己的鱼,把使者丢在一边,何等快意,两千年后透过历史的风尘我依然清晰的看到了那颗傲然的头颅,他傲然了两千年。后世李白说安能摧眉折腰事权贵?使我不得开心颜!毛泽东也说粪土当年万户侯。其实,前者是牢骚,后者是自信,都少了分庄周的超脱。

我曾对庄周作出这样的评价:庄子以我为单位,表达了遗世独立的性格,表达了伟大的我,不失为狂狷。

如今我要对他进行重新评价:庄周对中国知识分子的影响是深远的,因为他身上已具备了多种意识。如自由意识、独立意识、唯美意识、批判意识。这些共同构成了庄周的人格和思想。可以说,庄周是中国真正知识分子的典型。他前承古人,后启来者,庄周的伟大就在这儿。

古庄周所处的时代是中国自由思想的第一个成熟期,他是第一个成熟的自由思想家。


二、

庄周既殁,转眼秦汉已过。

及至三国,有一狂人横空出世,如彗星般短暂的生命却横扫了三国的天空。

一部三国演义被我玩味良久,但里面让我难忘的人物不是诸葛亮,也不是曹操,更不是关羽,他们太假太不可爱了。令我难忘的场面不是赵云孤身救阿斗,也不是孔明舌战群儒,因为一个充满血腥味,一个充满阴谋。

难忘的人是祢衡,难忘的场面是祢衡智斗曹操那两幕。

祢衡在中国历史上是不被人提及的,我却异常喜欢他,他太可爱了。且看罗贯中对他的描述,这两段精彩至极:

操遂使人召衡至。礼毕,操不命坐。祢衡仰天叹曰:“天地虽阔,何无一人也!”操曰:“吾手下有数十人,皆当世英雄,何谓无人?”衡曰:“愿闻。”操曰:“荀yu、荀攸、郭嘉、程昱,机深智远,虽萧何、陈平不能及也。张辽、许褚、李典、乐进,勇不可当,虽参彭、马武不及也。吕虔、满宠为从事,于禁、徐晃为先锋;夏侯淳天下奇才,曹子孝世间福将。安德无人?”衡笑曰:“公言差矣!此等人物,吾尽识之:荀yu可使吊丧问疾,荀攸可使看坟守墓,程昱可使关门闭户,郭嘉可使白词念赋,张辽可使击鼓鸣金,许褚可使牧牛放马,乐进可使取状读招,李典可使传书送檄,吕虔可使磨刀铸剑,满宠可使饮酒食糟,于禁可使负版筑墙,徐晃可使屠猪杀狗;夏侯淳称为完体将军,曹子孝呼为要钱太守。其余皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳!”操怒曰:“汝有何能?”衡曰:“天文地理,无一不通;三教九流,无所不晓;上可以致君尧、舜,下可以配德于孔、颜。岂与俗子共论乎!”时只有张辽在侧,掣剑欲斩之。操曰:“吾正少一鼓吏,早晚贺宴享,可令祢衡充此职。”衡不推辞,应声而去。辽曰:“此人出言不逊,何不杀之?”操曰:“此人素有虚名,远近所闻。今日杀之,天下必谓我不能容物。彼自以为能,故令为一鼓吏以辱之。”

来日,操于省厅上大宴宾客,令鼓吏击鼓。旧吏曰:“击鼓必换新衣。”衡穿旧衣而入。遂击鼓为“渔阳三弄”。音节殊妙,渊之有金石声。坐客听之,莫不慷慨流涕。左右喝曰:“何不更衣!”衡当面脱下旧衣服,裸体而立,浑身尽露。坐客皆掩面。衡乃徐徐着裤,颜色不改。操斥曰:“庙堂之上,何太无礼?”衡曰:“欺君罔上乃谓无礼。吾露父母之形,以显清白之体耳!”操曰:“汝为清白,谁为污浊?”衡曰:“汝不识贤愚,是眼拙也;不容诸侯,是腹浊也;常怀篡逆,是心浊也!吾乃天下名士,用为鼓吏,是犹阳货轻仲尼,臧仓毁孟子耳!欲成王霸之业,而如此轻人耶?”

这段文字我之所以百读厌,是因为它传神地写出了祢衡的居傲不逊、狂狷、自信、不合作、敢于直言、不惧强权。这才是真正的知识分子啊!活脱脱一个三国自由知识分子!有活力,有血性。听他骂曹操,骂得体无完肤就让人快意。不禁想起当代狂人李敖,他批国民党专制的黑暗,以无可辩驳的资料骂他们,直截了当,快意恩仇,不怕孤立,不怕封杀。谁能说他不受祢衡的影响呢?其人虽已殁,千载有余情。

同时,也可看出专制者的偏狭。曹操自诩为英雄,有包举宇内吞吐天地之志。却容不下一个唱反调的祢衡。当然,曹操算不上伟大的政治家,他不需要颠僧,这也是一切专制者的丑恶与残酷。你骂老子,老子还会让你活?这是专制者遇到祢衡这类人的共同语言。

祢衡像“皇帝的新衣”中那个自由的孩子一样,揭穿了曹操的伪善。祢衡不懂韬晦之计吗?他懂,但他不用。一切拥有自由思想的知识分子都是些成熟但不愿麻木的孩子。祢衡这类知识分子不论生在何时,都不会见容于当时、被正统所悦纳;但是,他们却见容于历史与后世。一个开明自由的国度首先应具备言论的自由,任何眼光远大的统治者都应明白这一点,因为“历史无情却公正”,善鉴者生,善鉴者存。

祢衡后来被黄祖杀了,每当听到他被杀时的破口大骂我就想到耶酥受难时的呼喊上帝,何其相似!两个都同样令我撕心裂腑。当然,祢衡被杀是真理与自由被屠戮,他不呼喊任何神,他信仰的是自我,这是二者的迥异之处。

祢衡是伟大的,他以自己的血肉之躯验证了自由的真理,自由的伟大,他短暂的生命闪现的光辉并未被三国的硝烟所湮没。瞧!他正在历史的夜空闪烁!

故祢衡所为是中国自由史上自由思想的第一次伟大尝试!

三、

祢衡已逝,三国命短,两晋到来。

这个时代生活着一群向往自由、热爱光明、追求完美的知识分子,放荡不羁风流倜傥的他们又可爱又可敬。但这个时代却是一个不自由、黑暗、玩弄知识分子的时代,(其实,在中国这片土地上没有哪个朝代真正重视过知识分子,无不是利用加玩弄,没有功臣,只有功狗。)于是这群知识分子用他们的身体、他们的行为、他们的言语、他们的文章、他们的气节向这个不自由的时代开战了。

刘伶嗜酒如命,命下人扛着锄跟着他,并对下人说,“死便埋我。”而且他还脱衣裸形,人见讥之,他说,我以宇宙为家,天地为屋,屋宇为衣裤,你们这帮混蛋跑到我裆里来做甚?王子猷雪夜访戴,乘兴而来,兴尽而返。阮籍驾车载酒而出,途穷而哭,哭而返;他见酒肆中小媳妇俊美,喝醉酒就睡在人家身旁,没人介意。嵇康闻山涛对朝廷投怀送抱,写信与之绝交,直书道,“非汤武而薄周孔,越名教而任自然”;钟会来访,鸟也不鸟他,旁若无人专心打铁,让钟会碰了个没趣。顾和拊虱如故,与人缓缓而谈。陶渊明不为五斗米折腰,甘心耕田,即使要饭也不回官场,他要的就是自由。

再听听他们怎样描述美的:(以下选自世说新语)

顾长康从会稽还,人问山川之美。顾云:“千岩竞秀,万壑争流,草木蒙笼其上,若云兴霞蔚。”

王子敬云:“从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇。若秋冬之际,尤难忘怀。”

而且他们本身就是美:

嵇康身长七尺八寸,风姿特秀。见者叹曰:“萧萧肃肃,爽朗清举。”或云:“肃肃如松下风,高而徐引。”山公曰:“嵇叔夜之为人也,岩岩孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。”

刘伶身长六尺,貌甚丑陋,而悠悠忽忽,土木形骸。

他们的风流,他们的自由,他们的唯美,他们的卓然独立,都被刘义庆写透了。他们称得上真自由、真风流、真性情。他们不满于现状,求超脱、任自由。他们用或明或隐的方式排遣抑郁,那是一个无法复制的时代,那是一群无法复制的知识分子,尽管历史有惊人的相似。

于是,他们就成了旷世绝响。

他们尚玄学,其实玄学时庄学的继续。他们身上的真性情实则是庄周人格与思想的继续,他们是一群实践者。因为阮籍说出了真话:“夫大人者,乃与造物同体,天地并生,逍遥浮世,与道俱成,变化聚散,不常其形。”大人者乃庄周所谓“至人也”!

故两晋是“庄周时代”,“魏晋风神”实则为“庄周遗韵”!


四、

两晋过去了,南北朝来了;南北朝过去了,隋朝来了;隋朝过去了,唐朝来了。

有唐一朝,真正有影响力的思想家不是红尘中人,而是一个世外之人,可以说是一个苦行僧。奇怪,真正影响世界的思想家都是些苦行僧。

于是,自由思想的棒子交给了这个和尚,这个和尚了不得,这个和尚不得了!他对佛学进行了革新,使佛教更加贴近人心,使佛理鲜活起来;他开启了真正的禅学之门,也使中国的哲学提高到更高的层次,更高的境界,即玄妙又通俗,玄远又切近。而且深刻影响了后世的诗书画以及思想,包括今日的文学美学等。对中国的知识分子的灵魂进行了再一次的洗礼,使佛教成了艺术化的宗教,让僧徒脱离了本本主义,走向了重涵泳重启悟的本真上来;即不在于你记住什麽,而在于你能悟到什麽。他要求顿悟,实则是中国直观思维的最高境界。任何一部关于中国思想史的书都不能不提到他,他太伟大了,他就是禅宗六祖--慧能。

慧能出身农家,生于底层。奇怪,许多大思想家都生于底层,出身卑微。或许卑微是崇高的底色,立于卑微才能达到崇高。他因家贫而识字不多,注意,正是因为他识字不多,才不会为文字概念所缚,所以才能悟得真正的道,才使禅真正成了直指人心见性成佛不立文字教外别传的禅。正如侠客行中的石破天不识字却练成了石壁上的武功。

他侍奉老母打柴为生。一天深夜,他听到有人朗诵金刚经,当听到“应无所住生其心”时,忽有所悟,真理之神总是在黑夜降临。于是,他把老母托付给挚友,走上了求佛之路。

他的觉悟偈是大家最熟悉的那首禅诗,菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃?

啊!这首觉悟偈我常在深夜默念,陪我度过了无数个孤独恐惧的时刻,一派超脱,一派随性自然,这才是自由的本真,这才是真理啊!在默念中,我进入了澄澈宁静的境地,几多烦忧皆去了。剔除了尘世的污垢,洗尽了人间的俗情。

他要求认认识自己的本性,其实认识了本性就达到了自由的境地。见性明心,认识本心,就是认识自我的个性,就是独立意识;不立文字就是让你不受任何束缚,不拘泥于一切成规,让你自由。断疑生信,绝相超宗,顿忘人法解真空,般若味重重。只有独立的人才是自由的人,只有自由的人才是独立人,只有自由独立的人才是了悟的人。同样,一个知识分子也只有具备了这两点才称得上真正的知识分子,当然也缺不了慈悲之心。

关于慧能,还有一个令人心动的小故事。

因风吹幡动,两僧争论了,一僧说风动,一僧说幡动。他们找慧能评理,慧能笑着说仁者心动。这一刻谁的心能不动呢?慧能是大思想家,大思想家当有大智慧,这一思想上承庄周齐物论,下启王阳明心学。

禅学是哲学的艺术化,是艺术的哲学化,是自由的美学,是美学的自由化。是自由思想在宗教哲学上的表现。

故余认为慧能所处的时期是中国自由思想的第二个成熟期。慧能是第二个成熟的自由思想家。


五、

宋元之时自由思想衰微,却产生了阻碍自由思想发展的理学,不知扼杀了多少自由的灵魂,据记载,女子裹脚也从那时兴起。在文学上词从诗中解放出来,曲从词中解放出来,都是自由思想的闪现,但未成波澜,故在此不赘述。

及至明朝,一位居庙堂之高的大臣,在带兵管理政事之余,却与无声处现惊雷,高声呐喊出了处江湖之远的哲学--心学。心外无理,心外无物;心外无神,心外无事;心外无学,心外无行;心外无言,心外一无所有。偏颇吧,偏颇。而任何狂飙的思想都是以偏颇的方式出现的,都是以惊世骇俗的一面示人的。

最伟大的真理总是在最平凡的时刻被拈出,总是无意间用最简约的语句来表述。

一日,春和景明,天朗气清,阳明与友人深山中行,忽然,友人被山中的一朵野花吸引了,他们快速的跑过去,两人默站在花前,半晌,友人叹一声美哉!阳明微笑,(注意,一个伟大的时刻就要来了,一个永恒的瞬间就要到了。)柔声说道,你未看此花时,此花与你皆归于寂;你来看此花时,此花与你一时明白过来。那一刻是如此的静,日月星辰都停止了运转,山川河流都停止了流动,花草树木都停止了窃语,鸟兽虫鱼都都停止了翔游欢歌,一切都在听阳明说话,因为这是一个伟大的时刻。友人惊得半晌没合上嘴,差点没晕厥过去。阳明也无语了,他感觉不像自己在说,仿佛上苍在借他之口在。

友人缓过神来,对阳明说那一刻他仿佛见到了佛祖拈花独笑。我确信当阳明说那句话时肯定见到了庄周的微笑和慧能的禅悦,因为他们的心灵异代相通。自由在那一刻有了神性,那一刻宇宙也是幸福的,因为那一刻宇宙也是向往美的,当人类说出他的心里话时,他能不愉悦吗?

世人皆谓心学是理学的传承,而吾宁认为心学是庄禅的传承,因为它们都是艺术的自由的哲学。心学可以让人回归内心,反观自我,与世界一体,倾听灵魂深处的颤动。艺术家应该懂心学,因为艺术是极度主观的产物,艺术家首先是一个内心灵动的人,只有心动才有创作,古艺术家应为性灵之人、自由之人。

故余固执的认为王阳明是一个伟大的艺术家。心学与庄禅一样都是一门美学。故余认为明朝是中国自由思想的第三个成熟时期,王阳明是中国自由史上第三位成熟的自由思想家。


六、

明朝,还是明朝,当然是明朝。

清晨,酒肆中,人稀少。

两儒生在议论别人私事,声音吵吵,既而窃笑。忽有一人喝道,浑蛋,坏了老子的兴致!

二人回头,见一风流倜傥、颇具武人气的书生自在饮酒。一人怒问,你骂谁?

那人笑道,被服儒雅行若狗彘,满门子仁义道德,一肚子男盗女娼,岂独汝二人乎?世之滔滔皆如是也,吾与天下为敌,岂怕汝二人乎?二人不敢正视。忽然,那人仰天狂笑,飞身出门,飘然若仙。

此人是谁?狂禅派领袖李卓吾是也!

此亦一狂人,他大谈童心,不讳私利,他说明教累人,反对儒生,只因他们乡愿、空谈无补。他厌恶木偶般的道学先生,喜欢英雄豪杰。文人有武人气方为真文人,若手无缚鸡之力,软骨文人耳。习文尚武,通脱自由,唯美而有游侠气质,风流倜傥千杯未醉方为真男儿。他反对孔子,不以孔子是非位是非。他反对封建婚姻,提倡男女恋爱自由。

他的这些思想无不闪烁着自由的光辉,无不闪烁着早期资本主义启蒙思想的光辉,他独领风骚数百年,数百年后依然光彩夺目。他对当时中国思想界的影响无异于尼采对欧洲思想界的影响。当时的文人以结识他为荣,对他崇拜至极。大有神州弟子今何在,天下谁人不识吾之叹。我最喜欢他那句话,大丈夫喜则清风明月,怒则迅雷烈火。此乃大丈夫气象!他太优秀了,他说出了这个世界的丑,自然遭封杀。

在我认为这个世界上有两种文人,一种是赞美这个世界,一种是揭示这个世界的丑;如果把握不好,前者易伦为帮闲,后者易成为政治犯。于是他被捕了,最后死在狱中。

一个人的思想超越这个时代或落后这个时代,都不会见容于这个时代。

卓吾太卓而不群了,于是被害。英雄遭屠戮,天地亦悲秋。卓吾以降,中国自由思想一直不雄。

他的锋芒直追庄周慧能阳明,他对后世影响极大,他在中国自由史上功不可殁,故李卓吾为中国自由思想史上启蒙思想的先驱,他的创建孕育在破坏之中。

最后要说的是,他是回族人,在他身上你更能看出中国思想的包容性。


七、

清朝,冬日的清晨,寒光照进陋室来。

孤独者铺开了宣纸,谁也不知道他的画笔是怎样落在画纸上的,手起处一支孤崛的枯枝横在半空;又一落一起,比先前更快,一只孤傲的鸟雀停在枯枝上,横睨着。孤独者苦笑一声,扔掉了画笔,走出了画室。

孤独者就是朱耷,就是八大山人。我喜欢这位极具个性的艺术家,喜欢他的画他的字,他孤独孤傲压抑不合作,他坚苦卓绝的活,他的艺术价值与思想价值早已超出了家国之痛。他把这些泼洒在画纸上,书写在字里行间,所以他笔下的鸟雀鱼兽孤高自立横睨一切向往自由,他的字亦哭亦笑悲辛交集,皆血泪之作,皆为自由的招魂之作,也是孤独。他是天地间的大孤独者,他是渴望自由的,最不自由的人往往创造出最具自由气质最具独特魅力的画作,他因不自由而自由。他隐没于当时却名显于后世。自由者,怎会被专制的污垢所掩盖?怎会被历史的风尘所淹没?想了解什麽是自由,那就去看朱耷的画,那里面蕴含着自由的无限天机。

他的故居在南昌,叫青云圃。我也在南昌读书,却还未去拜访,有空一定去,呼吸一下这位逸士的余韵。听说,是收门票的,不知遗韵还有多少?设若给朱耷下个评语,那应该是:朱耷是中国自由史上的隐逸斗士。

(后来我去了青云圃,拜晤了八大山人,被他的画作再次震撼。后来在南昌的那些日子,我一有闲就去会他,在他的坟前一坐就是一天,不说一句话。)


八、

清朝有一部小说是无人不说他美的,就是石头记。它之所以是古典小说的巅峰之作,我觉得主要在其思想上。它的思想最突出的就是渴望自由。你看宝玉,他是多么渴望自由啊,他是多么渴望冲破牢笼啊,他是多么渴望和心爱的女子走到一起啊,但他不能,他痛苦,他绝望。他把这一切都赋予了那首浩歌。在石头记诗词中,让我动情让我击节的不是红楼梦十二曲,也不是黛玉葬花词,更不是宝钗湘云偶的的绝妙好词,而是宝玉告别父亲即将远游时的那首浩歌:我所居兮,青埂之峰。我所游兮,鸿蒙太空。谁与我游兮,吾谁与从。渺渺茫茫兮,归彼大荒。在这里庄子的影子又闪现了,宝玉也逍遥游了。我们每走一步都有前人的影子。所以红楼梦是中国自由史上自由思想的杰作。

清末民初,那是一个传奇的时代,那是一个革命的时代,那是一个真正为自由而战的时代,那是一个只能产生革命者时代。于是一个个为自由而战的斗士向不自由的政权不自由的时代开火了,他们以身殉道。所以这是一个真正产生自由战士的时代,中国的自由思想因此丰满起来。

已是深夜,莽苍苍斋的灯火还没有熄,灯光下一长衫青年奋笔疾书,书稿即将煞尾,封面赫然两个字:仁学。“卓如!卓如!”他忽然高呼挚友的名字,他要吧这部书稿拿给好友看,他就是如此,这是湖南人特有的热情。

他就是谭嗣同,一位颇具豪侠气质的革命者。厚厚的一部仁学,余在此不愿详叙,只喜其六字冲决一切罗网。所以才会有后来的引刀成一快,他死于十九世纪末,二十世纪末,另一位自由战士为他写下了北京法源寺而获得了诺贝尔文学奖提名,这个人就是李敖。

嗣同已逝,义士相继,邹容陈天华承其遗韵。邹容著革命军反封,陈天华著警世钟猛回头反帝,同为自由独立。陈天华跳海身亡,以身殉道;邹容死在狱中,年仅十七岁,天才总不能就存于世。革命军一书可以说是当时的惊雷,把许多人震上了革命之路,不论是思想革命还是政治革命。这本书需一口气读完。他批判一切旧的丑的,如奴隶性,自由独立民主都被他用最简约的话说出,他说中国要独立不得不革命。青年革命者血气方刚豪气干云,百年后读之,依然热血沸腾。

天才多以狂飙的方式出世,邹容是也。


九、

更忘不了女侠秋瑾,他不满封建礼法,追求自由追求妇女解放。留学日本,加入同盟会。最后以身殉革命。且看徐自华对她的描述:女士雅量,虽一二十巨觥不醉,酒后纵谈更豪。--女士即出日本所得倭刀,盘旋起舞,光耀一室,有王郎酒酣拔剑斫地之气概。秋瑾对其讲,我心中无是人,便不知如何?子既云有名,请问何人肯出为公益事牺牲一己?人皆云我目空一切,与子相处月余,当知余非自负者。庸脂俗粉,实不屑与语,余之感慨,乃悲中国无人也!而且革命前又云,置生命于不顾,即不获成功,亦吾所不悔也。只恨我不生在清末,否则以结识女侠为快意,赠其一言,汝虽为女子,却颇具男子气概,虽须眉不可比也。她那豪气干云的诗歌更其精神写照,在此就不做征引了。秋瑾是中华自由思想史上第一个为自由而战的女侠。

思想的威力在于影响,我们今天写作用白话文写诗用自由体,我们用大胆假设小心求证的方法研究学问,我们说不要空谈要实干,我们说要想改变社会首先改变自己。那就不得不感谢一个人,他就是自由主义思想大师--胡适。虽然他的白话文写得枯燥,新诗写得不美,学问做得不深,单不得不承认他是先驱,他的意义就是第一。他的那句话永远刻在我心上:现在有人对你们说,牺牲你个人的自由,去求国家的自由!我对你们说争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造起来的。也正如池田大佐所言,要想征服世界,首先征服自己的悲哀,其实一个自由独立的人活在这个世界上,即使他不直接改变这个世界,也会对这个世界产生极大的影响,因为一个人自由独立的活着比什麽都具说服力。胡适的意义在于第一次让中国人摆脱了束缚,在于他的思想的预见性,在于他的思想没有过时,胡适的伟大更在于一生坚守着自己的信仰,故胡适是现代坚定的自由思想大师。

他是一位神童,十几岁就成了翰林学士,他是一位高官担任国民政府的教育总长,他是一位校长北大在他手下改观,他提出的教学方针至今仍振聋发聩,兼收并蓄,思想自由,学术独立。我想这不仅是办学方针更是知识分子的做人之道,只有兼收并蓄方谓之博学,只有思想自由人格独立才能做出真的学问,伟大的人格方能造就伟大的学问。他就是蔡元培,他的思想是自由思想在教育上的闪现,太短暂又太伟大了。蔡元培是具备自由思想的伟大教育家。

他是一个习惯于深夜写作的人,灯下,一支烟又一支烟,在他左手的食指与中指间燃掉,云雾缭绕,只见他冷峻的双眸和倔强的须发。第二天不知有几多篇如匕首般的杂文与读者见面了,而专制政府也在他笔下颤抖了。他就是中国自由思想史上躲也躲不过的巨峰--鲁迅。但是我不愿在此过多的叙述先生,先生生前是甘于寂寞希望安静的,死后希望别人忘记不要多谈论,可世人就是不愿放过先生,先生有知,当含笑九泉!我不愿扰了先生的英灵。先生之言一言以蔽之:为自由。他在摩罗诗力说中这样写:上述诸人,无不刚健不挠,抱诚守真;不取媚于群,以随顺旧俗;发为雄声,以起其国人之新生,而大其国于天下。他和胡适构成了中国自由思想史的两座高峰,令后人永远取法。

十、

胡适在晚年回到TW,回TW不久他收到一位少年的来信,胡适读完信老泪纵横,没想到这位少年将他的思想发扬光大。这个人就是李敖,他的思想震撼于当时影响于当下,也终将光辉于后世。他是集大成者,他所处的时代是中国自由思想史的第四个成熟期。

他是一个怎样的人呢?是狂人?是斗士?是商人?是思想家?是史学家?是批评家?是出版家?是坐牢家?他学贯中西?他大谈性的解放?他是唯一一个活出真我的人?他是二十世纪的李卓吾?他是东方的尼采?一切都是未定。他这个人非古非今、亦古亦今,不中不洋亦中亦洋,七分深沉三分癫狂。

在语言风格上,不避俗语不落俗套,七荤八素皆为我用,傲语狂言如天风海雨袭来,有狂气傲气才气就是无酸腐气。在思想上,传统与新潮东方与西方结合永不落伍,他的救世思想自由意识独立意识战斗意识批判意识贯穿始终。在批判的范围上是罕见的,惟其罕见,才见其伟大。外在看来他是个不折不扣的狂人可骨子里是个极温柔的人。当代许多文学史思想史将他排除在外,是无知!他不但说而且更在做,他竞选总统竞选立法委竞选台北市市长,你以为他是为了竞选上吗?决不是!他是为了像世人证明什麽叫民主自由独立什麽是一个公民的权利,无知者说他在做秀在演戏,是的,他在演戏,他演的这出戏是前无古人后无来者的。他丰富了中国的自由思想。

写到此时,我有必要把中国自由思想明确一下:中国自由思想是指在中国本土产生,由老子开启历经两千多年发展,形成了庄周慧能王阳明李敖四个成熟期,容自由民主独立战斗批判唯美与一体的思想。李敖是集大成者,自由思想自此终结。

玄峻有两段赞美创造者的话,我觉得可以拿来确切的赞美李敖的风骨:创造者,披荆斩棘者,天生的开路先锋--没有那种不顾一切的一意孤行的气概,而想有所成就,想要发展他们的独家创作--是不可思议的。

自由思想的核心,却是以自我的显现,是无所不用其极,是进取,总之,是尽兴。它的雄心是自我而始,自我而终的天马行空,它的意境是独与天地精神往来。

当代沉潜于自由思想的青年应具备李敖的狂飙和鲁迅的深沉,只有具备了独立自由民主批判等意识,才具备了完全的人格。看清历史的无情,相信历史的公正,相信未来。

自由思想是寂寞的产物,是极度自我的结晶,是孤独的精魂,是红尘的恩赐。

潜心于此者,要有大宇宙胸怀,心境自然开阔,思想无处不通,透过中华的重重山看到巴黎的圣母院。自由者,拥抱这个世界的美也不拒绝这个世界的丑;自由者,爱着所爱,恨着所恨,悲辛交集,却从不沉沦;自由者,活出的是真我,决不随波逐流,决不妥协;阳关大道,非我去处,荆棘之地是我路途;青山处处可埋骨,自由者不怕孤独不惧一死;自由者有沉潜的气质,静默着,而一旦爆发,会有洪水猛兽的威力,海雨天风的气势,自由万岁!自由者万岁!


十一、

追寻历史的步履,求索自由的灵魂,几千年的自由之路,我采撷而来。在与异代心灵相通的时刻,我时而热血沸腾,时而沉郁忧伤;时而焦灼,时而清爽;我触摸到了心灵的荒芜处,也见到了心灵的膏腴之地。在一个个伟大的灵魂面前,我既感到了崇高也感到了卑微。任何一个伟大的知识分子无不是一个孤独的灵魂,无不是一个为自由而战的斗士,他们都是人类的灵魂,宇宙的盐,他们升腾人类的灵魂,铸造人类的魂魄。

最后我发现,中国的自由思想是以隐的方式传承着,以一种深藏于内心的方式传承着,以心传心,乃属秘宗,他比显更有韧性更持久,一切伟大的思想都是深藏于内心,沉潜于血液中,所以它不会断层,自由思想心火相传永不绝也。

不才仿古人而作自由歌,以飨一切自由之英灵,为自由招魂,以慰一切当下为自由而战者:

自由不自由,请君听我歌。

我为自由故,岁月任蹉跎。

朝为自由战,暮死葬山落。

人生百年为自由,请君听我自由歌。

马丁.路德.金曾言,我有一个梦想,让一切黑人获得自由,让他们唱一曲古老的黑人民歌,自由啦,我们终于自由了!我也有一个梦想让一切不自由的灵魂获得自由。

纵笔至此,以近煞尾,提笔四顾,顿感孤独。窗外青山苍翠,山花烂漫,风吹窗前细柳微微作响,叶叶歌春,小鸟跃至窗前,娇小可爱,树阴下儿童欢歌走过,一派盎然春意,一派自由景象。而内心仿佛有埙声响起,这声音比悲凉更悲凉,比绝望更绝望

二零零五年三月二十日构思

二零零五年四月二十六至二十八完成

后记:十五年前的一篇随笔,其实现在看来,很是稚嫩。我简直是用小说、散文的比法来写思想的文字,也许这就是青春吧,自己努力了这么久,原来是一群无法归类的存在,但是仍要感谢青春。

你可能感兴趣的:(自由之魂(写于2005))