你的童年
多少人？
多少树？
多少家的狗深夜里应答般叫喊？
多少家的鹅庭院里疯狂地揪人？
猫咪在枕边，花生在后院；
遍地的野花，漫天的蜻蜓；
知了的燥热，冰雪的温暖。
旧书本，天上的纸飞机，地上的方宝，赌桌上的长条；
红丝网，下过水，上过树，抓得了鱼虾，逮得着知了。
童年的事情，许许多多，想起来的却是零零碎碎。虽然我记得不大清楚了，但是那个我弹玻璃珠的路，他记得；那个我捉迷藏的草堆，他也记得。
童年的事情大多美好，成年的事情大多糟糕。
童年过往似一场缥缈的梦，但他又不是梦，是真实存在过的，是我没记住的历史。童年，他就在这虚虚实实的梦与现实的夹缝里生存。
小时候，我常常对爸妈是否在现场而感到困扰，准确地说，我对所有大人们的在场都感到困扰，我实在是分不清，是梦，还是现实。
那些年，脑子从来没有关于爸妈清晰正式的印象。七年里，他们只是匆忙的过客。
记忆中，爸妈只有晚上才会出现。
我总是睡梦中迷迷糊糊听见他们的声音。我确定她们回来了，却没有激动，没有跳下床呼叫“爸爸妈妈”，也没有拥抱她们，一次也没有，一次也不可能有，我就是装睡，也只能装睡。对于童年的我，他们只是附加爸妈这种特殊角色的陌生人罢了。
“要不要把小毛叫起来”
“不了，妈，也没什么要紧事，就让他继续睡吧”
“难得回来一次，再说小毛也很久没有见到你们了”
“妈，还是算了，我们怕再舍不得。”
“你们这就要走了吗？”
“对啊！再去多赚点钱。”
有一次，奶奶激动地呼喊我：“小毛，快起来，你爸你妈回来了！”
我睡得深沉，硬是被奶奶从床上拉起来，只能极不情愿地揉揉眼起来了。
我看到他们，非常高兴，因为他们手里一个小赛车，电池驱动的那种，不能遥控，但是比起我和小伙伴玩的那些游戏，这实在是一个稀奇的物件。
再后来，她们带回来一个游戏机，外壳是大大的红色财神爷。我只记得里面有个坦克的小游戏，我非常喜欢玩。
有时候，爷爷会限制我玩财神爷，把游戏机藏起来。奶奶告诉我，财神爷在衣橱顶上。
衣橱的后头是挨着床头的，床头有一个高高的檐，我踩着它，两脚踮得高高的，伸直了双手抓住衣橱的边沿，拼命往上爬，但无济于事。我就改为正面进攻，踩着衣橱的两层隔板，一步一步往上爬，终于上去了，除了杂物，没有财神爷。
后来，无论我怎么找也找不到了。财神爷的消失被我当做童年的一个未解之谜。
现在，我们走在街上，各种传单被塞到手软，有的人扔到垃圾桶，有的人随手就扔。
每当我看到遍地五颜六色的传单，以及从垃圾桶里溢出来的传单，我都会感叹自己生不逢时。要知道那时候，这种纸可是个稀罕物，只有书皮才可能是这么好的材质。
凡是有小孩存在的地方，没有不能玩的东西，“万物皆可玩”，这是所有小孩子的共识。即使是简单平凡的纸，我们那时候也可以玩得和花一样。
纸最普通的玩法，叠成各种各样的精美的物件，如飞机，千纸鹤，星星，爱心。只可惜作为一个粗糙的男孩子，我只叠过飞不高飞不远的纸飞机，像千纸鹤这样的细活，我干不成。
男孩子的纸游戏，当然要展现男孩子的雄风，我们玩一种叫做“掼宝”的游戏。游戏规则：一个“宝”使另一个由正面变成反面为赢。
“宝”的制作也是这个游戏的乐趣之一。“宝”正面的四条旋转的对角线，以及反面令人舒适的平滑感，几乎完美，如其名，我像“宝”一样珍藏。
“叠宝”像书法一样，有美观和实用的功能。有的人叠宝只是为了收藏，它真的是太漂亮了，舍不得掼；有的人叠宝为了赢更多的宝，他们叠法上花一番心思。“宝”，也有轻重之分，还有加重之巧。它的底面有隔层，可以塞一些东西来加重。
掼宝，蛮力不是取胜的唯一途径，更需要智慧，要结合天时地利与人和，敞开衣服创造风，借助墙根， 找破绽。
后来，“宝”变成了游戏王卡片，玩法还是一样的。我的光荣战绩，曾经单手创造大风，手掌呼向大地，天崩地裂，一声巨响，六十多张叠在一起的卡牌被我掀翻了，那羡慕的眼神，那鼓掌声，那战败者的失落感，我全部感受到，洋洋洒洒。
赌博不只是大人的专利，我们小孩子也是要玩。没钱，我们赌纸，本质都是纸，谁也不输谁。
小伙伴约好了一起，在某家的庭院开赌局，斗地主，炸金花，7Q253，掼蛋。我输惨了就溜回去，把奶奶用来开教会的书，把大爷的上学的旧书，走亲戚串门偷书，撕了当赌资。因为这个事，被爷爷打，被亲戚打，被放假回来的大爷追着十里八乡打。
钓鱼，抓泥鳅，钓虾，掏虾洞，抓土蛙，钓青蛙，和尿造碗，扑蜻蜓，逮知了，过家家，跳皮筋，跳房子，弹玻璃球，丢沙包，斗鸡，搭花轿，跳山羊，老鹰捉小鸡，木头人……
童年的我们一无所有，但可以创造所有，玩尽所有。
这些传承下来的游戏，没有谁教过我们，只是小孩跟着大孩学的。大孩教小孩，小孩教更小的小孩，那么谁教大孩的呢？为什么全国的游戏又有相似之处？我搞不清楚这个源头，我把“谁教谁玩游戏”也列入我的未解之谜。
农村拆成了城市，农村的孩子成了城里的孩子，虽然游戏一代一代进化，无穷无尽，但是只能被锁在巴掌大的小盒子里，没有天空的辽阔，没有大地的触感，没有小伙伴们的欢声笑语。
城里孩子有更多机会接触手机电脑游戏，仍然在农村的孩子有更多机会可以接触自然，田野，山丘，河流。城里的家长不让玩手机，说手机电脑对视力不好；农村的家长不让出去玩，说外面太危险。
这些传承下来的的游戏，陪伴了一代又一代的人，我，我的爸妈，我的爷爷奶奶。但是，如果大孩子只玩手机游戏，那么小孩子也只能玩手机了，最后这些传承的游戏是不是就该被淘汰了。
“物竞天择，适者生存”，这是不可抗拒的真理。我所感伤的只不过全是自己的私心，不愿意自己所珍视的游戏被冷落罢了。
其实，游戏本就是快乐的，无所谓游戏的形式。《快乐大本营》里面有很多有趣的游戏，局内人乐在其中，局外人也可以哈哈大笑，而《快乐无价》很好的诠释了游戏的本质“快乐无价”。
“
看那，那才是以前村庄的夜晚，我们的村子又回来了，又回来了，村子回来了，那是村子的瞭望台，在那，有一条清澈的小河，河的对面是莲藕池，村子又回来了，以前的村子又回来了。
奥比克，那不是村子，在那一片黑暗里，已经没有以前的村子了。
”
没有了，什么都没有了，我们已经没有以前的童年了。