社戏

趁着假期回老家看看，母亲早就在院子门口迎接我们了。眼看着母亲一边接着我递过的东西一边说话，一旁的小黑早等得不耐烦了，在那里上窜下跳，扯你的衣服，舔你的脚，围着你打转。“好好，知道了，走，带你一同去看老外婆。”

90岁的外婆和母亲同住一个村，每回回老家，到家后先看望一下老外婆是我的习惯了。带好小礼物正准备出发，母亲却笑着说：“村里在做戏，你外婆在看戏，已经连续看了二个白场，一个夜场了，她精神着呢。”

“哈哈，在做戏？我也去瞅瞅。”

家在绍兴嵊州，除了有好吃的美食，三界大糕、小笼包、豆腐年糕、鸡蛋榨面名扬一方外，另一个却是名气更大了，那就是嵊州是中国第二大戏种——越剧的发源地。前些年漂泊在外，认识新同事或新朋友时，知道我是嵊州人，往往会被要求来上一段越剧。可惜我不会，是真不会。但家乡确实有很多草根越剧迷，尤其是老一辈，随口来一段那是不在话下，虽然不在那个调，但是那个腔。

小黑在前面欢快地奔跑着带路，宽敞的水泥路，两旁有序地种着绿植，还用木栅围着，新农村建设已见成效了。还没到戏场，时而婉转连绵，时而激情澎湃，时而低沉哀怨，时而欢快明朗的二胡音律就早早传入耳朵，咿咿呀呀的唱腔也渐渐清晰起来。

我加快步伐，不久便看到了村口的那个操场。看到操场，突然忆起40多年前某个初冬有薄雾的清晨，我穿得一身新衣曾在这里拍照，那也是件值得怀念的事。在那个没有砖瓦墙，没有水泥路的年代，作为村里唯一个用水泥浇筑的操场，曾经担负起晒谷、打豆子的重要使命。闲置多年后如今还能当当戏场用也不错。犹如步入晚年的人们，夕阳的余辉也是相当地美丽。如此一想，那么操场这位老角儿今日也是心情畅悦的吧。今日戏台就搭在这里，除去戏台用蓝色的蓬布盖顶外，整个观众席都用人字架构造了遮光顶。有了这个硕大的棚，既可防雨也可防晒。

我在操场的最后面站定，环顾了四周，没有着急去找老外婆。台上正唱得起劲，台下都看得入迷，没有一个人注意到我的到来，就连小黑也一屁股坐在地上，挺直了身子，好似也在认真地听。那好吧，我也认真听上一段。今日戏份《西厢记》，台上一位年长的女性正在对一位年轻的男性说着什么，嘿嘿，光凭这咿咿呀呀的唱词我还真是一头雾水，听不懂啦。拿出手机查了查，度娘说这部作品具有很浓的反封建礼教的色彩，作者写青年人对爱情的渴望，写情与欲的不可遏制与正当合理，写青年人自身的愿望与家长意志的冲突；表达了“愿天下有情的都成了眷属”的爱情观。那今日台上应该是崔母勉强答应了婚事，却又以门第为由，令张生立即上京应试场景。

也有三四十年没有正式来现场看戏了吧，今日一听，腔还是那个腔，只是如今，整个戏台比记忆中高大上了不少，台正中以前的幕布改成了电子屏，台两侧还立有电子屏，用来报幕，戏服、帷幕都豪华不少。

小时候，一年中偶尔因为村里有什么大的事，譬如祈福什么的，村干部会挨家挨户筹集钱，请戏曲班来唱个一场二场的。我们管这种戏曲班叫小歌班，它是越剧诞生的初期之名。一个歌班有7、8个人，除了在台侧配乐的师傅外，生旦丑等角色有时还不是固定演出，还要串角，一人扮多个角色。那时候看戏，其实真正坐在椅子上，我是坐不住的，最想往后台跑，看看那些在台上头戴凤冠，手舞长袖的宫里娘娘们卸了妆是什么模样的？那个脸上涂满了黑白妆，台上上窜下跳的家伙为什么那么搞笑？掀开后台幕布的一角，可看到的或是满脸疲惫的演员们瘫坐在地上，或是手棒一个搪瓷杯子在狼吞虎咽填着饥，戏服下摆全是破破烂烂，污秽不堪，就连那皇后娘娘凤冠上的宝珠颗颗都暗然失色。在那样的年代，在真正流离颠沛的生活中，这些越剧的传承者没有放弃，让越剧能真正走出嵊州，走向全国，现在想来也是十分敬佩的。

想到这里，我起身走向后台。映入眼帘的是一排排整齐赞新的戏服，同一款色有各种色系，小生、老生、小旦、老旦、小丑、大面各个角色都有各自一架，这样毛毛估下来起码也有几百件，戏服一旁是各种头饰、凤冠，满满一架，另一旁是各种道具，刀叉棒棍样样齐全，琳琅满目。演员们有些躺在折叠躺椅上刷着手机休息，有些品着茶，有些在准备下场，一切都融洽，一切都有条不紊。每一位演员、每一个物件都在他（它）原本的位置，完全没有了四十年前那令一个小娃娃看了都心生怜悯的悲伤。如今，这些越剧的守护者们不需要为了讨生活而去各地传唱，我想这才是真正对戏曲上的执着和痴迷了吧！

我转身从后台折回戏场去找老外婆，发现满头银发的她正精神抖擞地坐在第二排靠左的位置上，也不知是谁帮她抢的好位置，妈妈或舅妈？我轻轻地走了过去，在外婆身边蹲了下来。外婆并没有发现我，她正目不转睛地盯着台上那个凄凄切切的崔莺莺，面露替她惋惜的神情，入迷得很，好久都没有发现我的到来。我轻轻叫了声，外婆这才缓过神来，看到我也是高兴了一番，只是少了平时拉着我的手非要说上很久很久的话的劲头，一边轻声和我说着话，一边眼睛还是朝台上望望。我浅浅笑笑，告诉外婆我听不懂所以只是来凑凑热闹，让她认真听。外婆连声说好的，好的，明天小歌班就要走了，明天我们祖孙俩好好说说话。

从外婆的身边猫着腰走了出来，正准备回妈妈家，意外发现阔别30年的小学同窗——尹赛飞同学正站在一侧聚精会神观着戏。也有30年没有见了吧，在30年前，天天放学一起走5里回家路的我们俩还是有很多很多讲不完的话，只是后来我也很少回家，联系就断了。今日一见，生活并没有在她脸上刻划太多的辛酸和劳累，真好。和越剧界一级艺术家何赛飞就一字之差的这位同学也是一个越剧迷，唱得一腔好越剧，只是没有走上这条艺术之路也是可惜。见到了久违的同学还是蛮高兴的，不料她手一指，

“你看，王老师也在看戏呢。”

我朝她手指的方向看到了也有30年没有见的小学数学王老师，虽说隔那么久没有见了，但我还是在人群里认出了。只见他胸前双臂环抱，微微地点着头合着拍，一副陶醉的模样。

“王老师他现在住哪里，怎么会赶到这里来看戏的？”

“他退休后把老房子翻新装修了，就住在隔壁的上王沙。城里的房子有时去一下，他说还是住在乡下舒服。”

“那不是和你一个村？”

“嗯，是的，他身体还不错，就是前些年喉咙出了点问题，动了手术，现在讲话不太方便了。”

“那他现在还在拉二胡吗？当时他那么喜欢拉。”

“偶尔也会拉上一小段，你看他今日大概一大半劲是来听人家拉二胡的。”同学笑笑跟我说着，我又转身看了看老师。高大的身躯已没有往昔的挺拔，两鬓已花白，但沉浸在二胡声里的老师依然还是那么得纯粹，跟三十年前站在那个破旧的三尺讲台前，手握一小段碎粉笔一样得纯粹。

“你要去打一下招呼吗？”

我想了想摇了摇头，对老师的拜访，我也应该学他一样，要纯粹一点，以后肯定有机会的。此时此刻，他最享受的应该是音乐吧！转过头看了看可爱的尹同学，跟我聊天，已耽误她对戏曲的欣赏太多时间了吧。

“你们都好好看戏，以后有机会的，我们再约。”

台上，崔莺莺正哭得梨花带雨，张生一旁一愁莫展。台下，二叔公半举着手臂，食指和中指间夹着的烟都快燃尽了。三叔婆手里的蒲扇在机械地摇晃着，但不知有没有把清凉送到她脸上。外婆好似一点也不疲惫，那个日渐佝偻的背影今日特别挺直。只是戏场外面，孩子们却在欢呼雀跃，带着面具在嬉笑打闹追逐着。

一切都好。