大学，忘了是美术基础还是艺术史，张诠老师放了一场贾樟柯的《小武》，他说，这片是他的电影启蒙。
张诠老师是位画家。他的作品展，我去看过一次，临近毕业那会儿，在湖北美院旁，一处院落。
他画现当代的中国，结合国画的水墨和印象派的点彩，画长江大桥，画黄鹤楼，画作巨幅，一副灰蒙蒙的氤氲气，有些东方写意山水里飘远开的气韵，又有些后工业时代里，城市走向的迷茫，很矛盾的画法。
我不懂，为什么这样一位画家，会喜欢《小武》这样的电影。
《小武》的拍法，基本上，是和“美”扯不上关联的。那种小城镇的乡土气，不似《黄土地》《红高粱》，从村落里，都能结出一种形式感。
《小武》是抛弃了形式的，镜头摇晃得，像是你目睹的事，不像电影，像真实。
那时候，我开始想，到底什么是美呢，电影又是啥。
我很少写影评，不敢写。对心里珍视的东西，总有些不敢提笔，怕表达不清，坏了好电影绵长的个性。
挣扎了好久，几次提笔又放下，还是决定，聊一聊小津。
在我心里，好电影大概有两种，一种，看完后会叹，拍得真好，你能从各角度，分析出个所以然。
可另一种，看完了，竟想不起好来，就是不明所以，得了些安慰，看完，只想一个人呆着，呆久一些。
我想，那大概，是被称之为“共鸣”的东西，感性的，没有道理。
也许是看电影的时间总不对，我常在电影院里睡着，《变形金刚3》《复仇者联盟》和徐静蕾小姐的《有一个地方只有我们知道》，都是我睡过的电影（写完这句话，莫名一副很屌的样子），醒来后，我问同行人，赢了吗？找到了吧？
看电影这事儿，我有非常私人的审美倾向，没那么爱声光画的刺激，只喜欢许多人不爱的那种悠缓调调。
我是个写文章的人，常对自己的出品不满意，有些稿，改了十几二十遍，也改不好。我不喜欢自己文字里的不松弛感，太稳，缺少一些游刃有余的拿捏。可也没办法。
许多艺术门类，都挺像，紧凑和精致，是可以练习得来的，但笨拙和松弛，真的很难，是天赋。
这是我喜欢小津安二郎的原因。无他，松弛感，精炼的松弛感。
那些漫长得，像是生活一样的镜头，贴地，实际。不做包装和华丽铺陈的，缓慢地像是生活在消磨，起伏，不安定。情绪，在内心里浮动，甚至不在演员的脸上。
我爱这种不安定，爱这种沉潜和含蓄，因为，生活如是。
老头儿进居酒屋，喝起了闷酒，因为穿着正式，被问到，是刚参加完葬礼吗，他点头“嗯，差不多。”那一天，是他女儿出嫁的日子，老伴去世后，他第一次，要离开女儿，一个人生活。
那些亲密的情感，因情境变化，搅动内心，正因为亲密，会伤怀，却也无法言说，大多数时候，这些感情，被我们一口酒咽下了。无法说，也不想说的。
可小津居然用镜头，一点点，慢慢地，把复杂和迂回，剥开来。这件事本身，就充满了对人的关怀。心里没被触及的一块，突然被人提起，他只望向了你一眼，满眼写着的都是“你的苦，我是懂的”。
小津的安慰，是悲观的。因悲观，他默认了人生的无奈，从不试图解释，为什么生活里苦闷大于快乐，失败多余成就，失落总比幸福多。无奈，总被他一笔带过，埋在镜头里。
作为一个乐观的悲观主义者，小津在这一层面上，切中了我对生活的许多想法。也许只有默认，苦难本就是人生最常见的状态，将它视为日常，才不会有更多，因为苦闷而更加苦闷的时刻。
小津的悲观，不消极，甚至有些温暖。他洞穿一切，摸到了一些生活的本质，看到了人性里扭扭捏捏的面相，却并不想要鞭打你。
他只过来，给个拥抱，不炙烈，不热情，淡淡地，算不上安慰。那是一种高阶的关心，不会溢于言表，在不该出现的时候，从不打扰。
鲜少有这样的导演和作品，缓慢、平实，没有腔调，可每一个镜头，却都像刻着他的名字。该有多犀利，又多柔软，才能拍出《晚春》《东京物语》这样的电影。
小津的电影，常让我想起郭敬明。（此处有些违和，我道歉）
我从小不爱读书，不喜欢文学，只爱埋头解数学。逻辑的美，是能懂的，可语文，我真不知道概括段落大意，到底有什么乐趣。
就在我们哼哧哼哧做阅读理解的时候，郭小四的文章里，出现了一种，文字的形式美。美得夸张，浓重，毫无遮掩。他把美，这一样东西，从意义中脱离出来，单独摆在了读者面前。他的《幻城》是我的文学启蒙（捂脸）。
对于从没尝过甜的孩子，你让他去欣赏苦涩，显然有些强人所难，他更难懂得的，是“清甜”到底是种什么味道。我想，这是许多年轻人，喜欢郭敬明的原因。
无意做审美批判，但至少，郭的盛行，折射出，这个社会对美的教育，到底有多缺乏。因菜系吃得少，只偏爱浓重的香料，以为最好的料理，不过香气扑鼻。
直到现在，我还在想，美到底是什么？是不是一定要带着戏剧范儿，把生活过成诗那样。
也许正好相反，一些大写的“美”，有时候是粗鄙不堪的，血淋淋，接近真实。
因为求真，就必会丑。
所以，美，有时候，甚至是丑的，并不在任何时候都十分美好，好的电影也是。愿你遇见了，就能认出它。