年味

年如果有味道，那应该是什么味道呢？

香的？甜的？还是又香又甜的？好像都不准确。要确定一样东西的味道，似乎要先问舌头，那就更不对了，年的味道岂是区区的舌头就能确定的，那不还得眼、耳、口、鼻、身齐上阵，把近年的花花绿绿，爆竹的震耳声声、诱人食物的味道全都收集到心间，仔仔细细地搓一搓，搓成绵延又意味悠长的感情线，再将那些人、那些事揉成的回忆珠子穿上，小心地收藏在心间。这大概才是年真正的味道吧！

年，一岁才有一个年，年猪、新年服、爆竹、拜年……当这些属于年的特有事物或开始消失、或开始出现于平常时，年的特殊意义和味道好像也变得越来越寡淡，我想追逐年味渐去渐远的脚步，却不知道它离去的方向。

欲知其所往，先知其所在；欲知其所在，先知其所来。

想要往前追溯，却远不过半个世纪。在我的家乡，过年是要包粽子的，过年是要放鞭炮的，年夜饭是少不了整鸡的。

家乡的年粽与端午不同，是用草木灰染了糯米，再用草果粉和盐腌上切成条的猪脸肉，放上些中秋时晒干的熟板栗，两三倍于手掌大小的棕叶将其包得像个肚鼓的枕头，再放到大锅里，煮上小半天。煮棕子可是个熬人的活儿，锅里的水得时时看着，水能大滚，以免糯米熟了之后把粽叶胀破；锅底的粽子每隔一小时还得翻到面上，这是怕上面没被水没过的粽子不熟。煮够了时间，还得及时捞出来，两个两个绑成一对挂在竹竿上晒干表面的水份，这样才好储存，但是也时不时得防着点老鼠。毕竟一年到头，老鼠也是这个时候才有可能能吃上美味的粽子。

至于放鞭炮，从小年开始，大街小巷就已经能时不进听到小孩们玩摔炮（一摔就响）和火柴炮（一擦一扔的炮）的声音，直到年三十，年夜饭一般从简单的午饭过后就开始准备了，烧水，杀鸡，拔毛，摘菜。以我的岁数，虽然没过够50个春节，但是每个春节的流程都差不多。有时候这家的鸡刚下锅，那家的鞭炮声就响了，然后家里人相视一下，再不约而同地看看墙上的挂钟，会意地说道：“哪家吃饭那么早！”

年夜饭，年夜饭，从下午吃到晚上，大家族里，有男人喝酒的话，能喝到夜里12点，桌上的菜凉了热，热了再凉，凉了又再热。女人们则围坐在烧得旺旺的炭火边，一边烤着火一边嗑着瓜子吃着糖果，看着中央1的春晚，虽然不一能听见电视里说的什么，但是那个每年都会出现的晚会，确实陪伴了我很多个年三十的晚上。

现在，现在的粽子不只是过年，平时也能吃到了，集市上有妇人专门做这个卖；现在，现在的鞭炮已经禁止燃放好些年了，年夜饭前的响声，除夕之夜0点迎接新年的响声，初一一大早迎春的响声，好多年没有听过了；现在，现在的年夜饭，年轻人玩着手机，桌子上剩下的老人们做的一桌子鸡鸭鱼肉，能剩到十五。

人还是那些人，可是年却不再是那些年，时间到底改变了什么，竟连人们最重视的年都变了。

写到这里，不知怎的脑子里蹦出来一句歌词：“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓……“

回得去，回不去的，这个年注定是个意义不同寻常的特殊年，一会儿，打算去邮局，买一套蓝兔子邮票，等我老了拿出来，讲给我的外孙子孙女听，这些年到底发生了什么……