她离开时是2019年10月2日，早晨7时许。
听护理的阿姨说，她像是对这一天早有预感。
前几天她就开始有点反常。斋戒多年的她突然对阿姨说：你去镇上买几只蟹回来吧，我想吃蟹。
阿姨有点诧异，就问：要是没有蟹呢？小镇偏僻落后，常常没有海鲜供应。
那你就买几条鱼回来，鱼也成。
阿姨把鱼买回来了，蒸得软软香香的。
她一口气吃了满满一碗饭，抹抹嘴对阿姨说：你做的这顿饭很对我胃口，我吃得很饱。
那是她吃的最后一顿饭。
那天以后她就不再吃任何东西了，滴水不进，只是每天都把身体里的脏东西往外排。
“她有没有说想见我们？”
“奇怪，这一次她反而没有再念叨你们。前两天我在洗菜，她坐在藤椅上对我说：‘阿姨，我好痛啊，人死了就解脱了。’”
本来我难受得紧，听到这里有一点松了一口气。
她是不是知道再怎么念叨也无法盼到儿孙回家看她一眼？
我们赶到家时是午夜。
乡间的星星看上去很冷，肃清地闪着。她是不是在上头看着我们一个一个地为她往家赶？
唢呐在寂静的午夜尤其刺耳，那一下一下敲着的锣鼓简直像一把把精准刺向我心脏的利刃。
我很怕这样的场景，而上一次这样的午夜已经是十年前。
披麻戴孝的她的后代们，个个肿着青黑色的黑眼圈，法事者昏昏欲睡，有一下没一下地敲着锣、吹一下呐。
整个村庄在这个时候就特别宽容，安静地容忍着这午夜的锣鼓冲天，用这种方式送走村里老人的最后一程。
我洗了手，上了香，在颈间挂上一条表示我们之间关系的毛巾，开始了漫长的法事。
从那陌生又熟悉的口齿中我渐渐听出一些东西：
潘余氏，信宜人氏，享年...岁，膝下三子一女，生性随和....
更多的就听不懂了，跪在石子硌腿的地堂上看着她的灵牌发呆，她消瘦的脸，整齐的假牙，白发....全部都化成了寥寥几字：余永芳。
这个一直被忽视不被提起的名字，今晚是它最后一次这样整齐显眼地出现在众人前。
又听法师口齿不清地唱：“你年岁未百，阴间无门，为何至此？”
“——有病难医。”
“有病难医，可是没有银钱去医么？”
“——银钱医尽，只是没得救啊。”
“如此，只助你超生罢。”
又是一阵头晕目眩的锣鼓。
她双眼哭得红肿的女儿给我一个红包：
“啊婆给你的，带着它，以后啊婆就保佑你。”
问我喝不喝儿女粥，我看着那坨成一块块的米，喉咙涩得发紧。
我终于可以去看看她了。
几次去到门口又折回。众人前忍下得泪水几次决堤。
阿姨坐在门前守着她，我把脚步放得很轻，去到阿姨面前捧着她的脸：“阿姨，真是辛苦你了。”她凄然一笑。
我终于要见到她了，我们生命中的最后一次。
她被裹在几寸红布里，躺在一张席子上。
面目被盖着，病得消瘦的身体那样小的一个。
“我给她戴好了帽子，里里外外穿了三件，穿好了鞋袜。又听人家说，口袋都要剪穿洞来。”
我看着那由于帽子、外套而鼓起来的轮廓，想象着她现在的样子，会不会奶奶只是睡着了，过一会就做起来打个哈欠，问我们在瞎忙活些什么？
姑姑走过来了，我酸着鼻子问：“我可不可以看一下她？”
她一下也红了眼睛：“已经入殓好了。我们赶回来也没能赶上最后一面。姑姑很匆忙，都没有为啊婆准备好棺木。”
她引着我去那只被烧得发黑的纸钱盆里为奶奶烧纸钱，问我：“你怕吗？”
我看着跳动的火苗，只觉得双眼痛涩。
“不怕。”我听见自己哽咽的声音。
几次被姑姑喊起来到屋里去，我还是忍不住陪在她身边。
这真的是最后一次我陪着她了。夜间的风很冷，我坐在席子上听阿姨说她的近况。
这一晚是属于你的吧，最后一个属于你的夜晚，大家都在谈论你的平生，你第一次这样受众人瞩目。
星星兀自亮着，你是哪一颗？
后半夜被安排去睡，躺在临时铺就的床铺上辗转难眠，楼下的唢呐一阵起一阵停，我缺了口的心脏也时跳时停。
天还没擦亮我就起身了，因为我听说一大早就要送走她。
简单洗漱，我擦走脸上的泪痕。
早间的空气也是冷的。我走到她睡着的那个房间，她还是一动不动地躺在那里。
啊婆，该起床啦，睡很久了。
我跪在门口，要自己深深记住她这最后一面。
太阳升起来了，炫目的东方的一片。“这样好的太阳她再也见不到了。”想到这我又想哭。
整条村庄都寂静得可怖。
法师再三叮嘱我们：“抬棺木往殡仪馆去的时候，记得要喊她跟上来，一直一直喊。行礼得时候也记得喊她；‘火烧啊，快走啊，快走啊..’”
她的儿孙各手执三支香，跟在礼车的后边，一路低头叩首，一路喊她的名字。
她的名字最后一次在这片乡间叫响。
我们的车跟在她身后，穿过那片小时候一起去捡树叶的小树林，那个周末一起去买菜的市墟，走过她劳作了一辈子的田野，走过每一寸她曾经走过的泥泞和大路。
殡仪馆是在一片“好山好水”中，那里安眠着逝去者。
棺木被打开，要求家属确认逝者身份。我藏了一份私心，紧跟着上去，在工作人员打开棺木的短短几秒里踮起脚往里细看，我多么渴望能看见奶奶的最后一脸啊....然而我能看见的只是昏沉棕黑的棺木。
她被推进去了，那么轻那么小的一个，轻而易举地就被抬起来。
没想到可以离得那么近，我甚至能感受到温度的灼肤感。
众人开始叫喊起来：
“妈/啊婆....出来啦....人家要烧你啦....快出来啊....妈——妈啊——”
我泪水涟涟，空张着嘴巴发不出任何声音。
姑姑扯着我到外边等，我看见了两天两夜没睡的爸爸，邋遢的头发耷拉着，脚上穿着的是我半年前给他买的鞋。
我还是想哭。
姑姑说：“她走得很风光。不哭了。”
我抬头看那烟囱升起的浓烟，直直地升上天去.....那是奶奶留在时间最后的印记了吧...我要好好记住这一幕，好好记住奶奶.....
家乡的习俗有点不近人情：大去后儿媳不得入室冲撞，不得相送；过门的女儿不得守孝三朝，离家时大家不得招呼；孙女不比孙男，送葬可送可不送....
奶奶的坟在爷爷旁边，伯父们直夸那是一个好风水的地方。
我看见一个小小圆圆的坟，四周杂草丛生。新挖的坟也要放一串火红的鞭炮，遍地的红衣中那好像是一个新嫁娘。
这样小小的一个坟，里面放着小小的一个盒子，盒子里是我的奶奶。我小时候必须摸着才能睡着的她的耳垂，她混沌失明的右眼，她枯槁的双手，她消瘦的躯体，她太阳穴旁那颗肉痣...全部都变成了这样小小的一个坟，以后我过来跪拜、探望，也只能看见这一抔黄土。
纵得千年铁门槛，只需一个土馒头。
环顾四周，早有不少的旧坟。零落错致，这也是一条小小得村庄啊。我转身往四周笑了笑：爷爷奶奶们，这是我的奶奶，以后你们就是邻居啦，大家多多关照。
我甚至能想象到奶奶的口气：邻居们，这是我的儿子，这是我孙女，可有出息了。
她笑吟吟的，手举起来挥了挥。最后一次炫耀她的儿孙们，她一辈子的心血。
事情已经过去一个多月了，每每想起那几寸红布，心口总觉着少了一块，凛冽的冷风直往里灌。即使是这时间最亲密的亲吻、拥抱、安慰，都难以消解悲伤半分。常常午夜梦回，梦见自己又跟她在一块，梦见自己能救她，在梦里奔跑、挣扎，梦醒只觉怅然，枕头又被打湿半边。第二天起来顶着红肿的双眼。
其实奶奶早已在几年前就被病魔折磨得不清醒了，她就坐在我旁边，我只觉得她隔得很远很远。我们欢庆，我们过年，对她而言都无关紧要。跟她有关的，只是哪几寸骨头疼痛，哪种药苦口。我们哪会知道，哪会体会呢。
老人家都有一个上天安门去看毛主席的梦，当初爷爷去世的时候，她痛不欲生，我跟她说：“你要好好的，身体健健康康的，等我长大了，我就带你去天安门看毛主席。”
后来不是我还没长大，就是她身体日渐消沉，她这辈子最终也没能走出广东一趟。
回想起她未昏迷的日子，只觉后悔痛心，为何自己就不能再坚决勇敢一点，带她领略多一点这世间风景？
她也馋嘴，不吃荤腥，但喜欢吃柿饼，到了夏日，一定会央出门的我给她带一条冰棍，她坐在阳台的藤椅里能舔上半天。
后来她记忆力渐渐消退，开始记不起儿女给的红包放在哪里，过来央我给她找，我正忙着，搪塞她：“啊婆，有些东西就是这样的，就像我的袜子，你越心急反而越找不到，要静下心来等它自己浮出水面。”
没想到涉及钱她的记忆又没那么差了，过了几天又过来问我：“我都静下心来等好几天了，它们怎么还不游上来？”
她一直怕我受委屈，甚至还从自己的私房钱里抽出几张塞给我：“有什么想买的、想吃的，就去买，啊婆有钱！”
她精神好时也爱说笑，说我长得矮是:“养了这十几年了，还是像坨屎那么高。”不好好喊我妹的名字，而是叫做：“啊三，要好好听啊大的话。”（我妹排行第三）
斯人已逝，只有关于她的记忆种种难以拂去。
都说人的去世有三种程度，一是生理意义上的死亡，二是社交方面的离去，三是至亲心里关于他们记忆的淡忘。我在心里怀念爷爷奶奶，是不是他们也就永存了？
午睡醒来躺在床上百无聊赖，像往常一样拨打奶奶的号码，传来已是空号，以后我不需要理由就可以打通的电话又少了一个。
生离死别，在这时间还算不上摸滚打爬多年，却已常尽死别的刻骨铭心。抑郁的十月终于过去了。
文笔拙劣，写不出心中悲慨的十分之一，想来古今的人在死别这一情感上应该是悲通的，古人写得极好：
《祭十二郎》
汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！
你患病我不知道时间，你去世我不知道日子，活着的时候不能住在一起互相照顾，死的时候没有抚尸痛哭，入殓时没在棺前守灵，下棺入葬时又没有亲临你的墓穴。我的行为辜负了神明，才使你这么早死去，我对上不孝，对下不慈，既不能与你相互照顾着生活，又不能和你一块死去。一个在天涯，一个在地角。你活着的时候不能和我形影相依，死后魂灵也不在我的梦中显现，这都是我造成的灾难，又能抱怨谁呢?
《祭妹文》
凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
你伴我长大，每一段时光，每一声欢笑，我都未曾忘，只要我一日不死，便一日不忘。
今年生日愿望少了一个：希望奶奶身体健康
多了一个：希望爷爷奶奶快乐
亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也。
2019年11月16日