文/z小秘秘
女孩要经历多少的磨难，才能意识到没有人是永远的港湾，只有自己才是自己永久的避风港。
毛姆笔下《面纱》的故事，展示了女孩试图从婚姻、爱情和工作中获得安宁的过程，以及探寻在那其中寻觅到的是否就是永恒的安宁。在这个过程中，女孩可能会犯下无法弥补的过错，遭受伤害也施加伤害，但是这一切并非全无意义。
01 婚姻
有多少女孩指望着嫁到一个富有体面的人家，然后便将自己的下半辈子托付给他。凯蒂自打出生起就按照着这条既定的路线行走。母亲在她身上倾注了所有的精力，势要给她找到一个出色杰出的丈夫，把她打扮得格外美丽出众，竭力培养她在社交场合上游刃有余的能力。
随着日子一天天过去，这样的丈夫仍未出现，而凯蒂的年纪也到了令人尴尬的地步。甚至各方面条件都不如她的妹妹，都准备出嫁给有钱人。虚荣不甘示弱的凯蒂一气之下嫁给了爱她至深的瓦尔特。
但是凯蒂完全不爱瓦尔特，甚至对他还充满了鄙夷。她对他的评价是：胆小懦弱、谨言慎行，完全应付不了社交。
“一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心。”
她婚内出轨，全身心扑进自认为的爱情里。她天真地以为瓦尔特爱她，他便会忍受下任何屈辱，只要她还留在他身边让他继续爱。这更是让凯蒂加深了对瓦尔特的厌恶。
实际上，瓦尔特并非如她口中所言。疫区的人们对他赞不绝口，他高尚、仁慈、聪明。他胆敢将真相赤裸裸地展现在凯蒂的面前，教她意识到了自己的愚蠢、空虚和庸俗。爱上如此这般女人的自己更是最大的愚笨，他当然不能原谅她，但他更不能原谅自己。
凯蒂意识到，这场婚姻非但没有给自己带来慰藉，更是给这样一个善良、正直的可怜人带来了一场灾难。他在痛苦仇恨中度日，疯狂地把自己一步步逼向死亡。而自己呢，在瓦尔特死后，当最初的打击和悲伤消逝，她感到的却是自由。这场束缚着双方的、毫无爱情的荒诞婚姻终于见鬼去了。
独自归家的凯蒂，发现这样的婚姻其实早已存在。她从失去妻子的父亲身上发现了和她相同的痕迹——解脱。父亲一直以来都扮演着称职忠诚的丈夫和父亲角色，对妻女毫无忤逆。妻女们呢，只当他是金钱衣食的来源，漠不关心甚而埋怨和蔑视他。
在这种环境下成长的自己曾经又是多么地心安理得，父亲曾又是多么地不幸福啊！
指望着通过婚姻对自己进行搭救的母亲和凯蒂，并没有得到如期的爱情和美满。不爱便是不爱，如此婚姻结合下的彼此不过是陷入了漫长的劳役。
02 爱情
无法在婚姻里得到慰藉的凯蒂，转身投入到另一场虚幻的自以为是的爱情里。
查理是迷人的，臂膀是有力的，不管是在社交场上、工作成就上，无论哪一方面看起来都比瓦尔特强得多，凯蒂终于遇见了梦寐以求的优秀男子。唯一不足的是，查理和她都已经有了家室。
不过那又算得了什么呢，查理爱她，她也爱查理。他亲口告诉过她他根本就不爱他的妻子，他爱的是她。况且他也信誓旦旦地说过会保护她。只要有查理在，有查理保证的这份爱在，即便瓦尔特发现她出轨，也根本就不足为惧。大不了离婚就是了，查理也就能顺理成章地与她结婚。
其实，查理的企图和诡辩处处可见。“嗯，你知道，女人尝尝自以为是地认为男人疯狂地爱上了她们。实际上他们没有”；“亲爱的，我爱你。但是我们并非生活在一个荒无人烟的小岛上，我们还有社会关系束缚着。你需要理智一点”。
他的坚定语气多次让凯蒂迷惑并信以为真。瓦尔特也答应只要查理愿意和妻子离婚迎娶凯蒂，他就同意离婚，否则凯蒂就得跟随他到危险的疫区去。
被逼入绝境的孤立无援的凯蒂投奔向爱人，得到的答复却是：我得为我的孩子们着想；无论哪种情况，我都会让我的妻子留在身边；一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。
步步紧逼下，查理暴露了他的真面目：“如果不是你清楚地向我暗示你想和我上床，我是做梦也没有想过的。”可怜的凯蒂，在这事后还在迷惑，应该是她犯了什么错。
但是她都已经使出浑身解数来百般讨好他了。
渐渐她发现，这个昔日的爱人其实就是个愚蠢至极的混蛋。圆滑世故、故作姿态、浮于表面，而他之所以不能抛妻是因为他的官位多少指望着妻子。
从前的自己简直就是动物野兽，在私欲冲动下爱上了这么一个非人的东西，除了得到短暂易逝的快乐和安宁外，什么都没改变，却天真地以为泊到了爱情的港湾。
03 工作
失去了爱情和婚姻的庇护，凯蒂一个人在疫区里仿佛是个游魂。
这里没有交际娱乐，到处都是忙碌着活命、救命或丧命的人。面对这个从未见识过的奇异世界，凯蒂有一种被拒之这个世界门外的感觉。有生以来第一次感受到了“我是多么无足轻重的人啊。”
她请求修道院长让她加入救护工作。即便在后来怀孕时，众人劝阻她应该放下工作好好休息的情况下，她依旧坚持要工作。也只有在工作的时候，她才能打破那种“无用感”。
修道院长告诉她：“安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”
韦丁顿说：“道。有的人从鸦片里寻求这个道，有的人从上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想从爱情里寻个究竟。”但是这些东西不一定管用，有时候有用，有时候就没有。
瓦尔特死后，凯蒂就没有理由继续留在疫区了，让她获得了短暂安宁的工作说没就没。那么，长久的安宁又能在哪里呢？
“当你忘记了对宁静的渴求的时候，宁静就会降临。”即安宁自在人心。
不应当是依附别人时，沉溺于事物时，而是自由独立地走属于自己的道路。这样的道，才是真正的永恒安宁所在。