1.
2011年，我第四次怀孕。
看到试纸上慢慢显出第二条红线，我不知是喜是忧。
因为前面三个都自然流产了。
都说事不过三。三次空欢喜，导致我看到红线就两股战战。害怕失去的害怕，比害怕得不到还要害怕，我全身发抖，祈求着，老天爷，请把这个孩子留下来，我什么都可以不要，我可以等孩子成年就把我的命交出来……
如果老天一定要拿走我的孩子，为什么要一次次给我?
我靠在卫生间的墙壁上哭了一会儿，才强装镇定地走出来，对老公说：“我又有了。”
老公也呆了一会儿。这离我上次做清宫手术只有4个月，其实医生不建议我们这么快怀上。
只一次没带套，他就来了。
我还记得上一个孩子被诊断为胎停的那一天，医生建议我住院，当天晚上护士给了我几颗药、一个小白盆，让我当天吃一颗，第二天再吃一颗，要是看见有东西流出来就用白盆接着给医生看。
那天夜里，我和我老公眼泪都哭干了，我忽然说，我想吃桃。老公半夜出去给我买桃，我拼命吃，我想我最爱吃桃，我腹中的孩子都没吃过桃，在他彻底离开我的身体之前，让他尝尝桃子是啥味吧。老公说：“你别吃了!他已经没了！”我的手攥着桃子，攥得手指发白，他来抱我，我们哭得都失去了活下去的力气。
第二天下午，我腹部绞痛，我感觉有一个很大的东西梗着我的身体流了出来。我看了一眼，有鸡蛋那么大，血糊糊的，没有沾到血的地方是灰白色。
我一辈子都忘不了那一眼。太痛了。他本来可以经由我来到这个世界，看花开听蝉鸣，我为什么连我自己的孩子都保不住呢？
之后我做了清宫手术，接着又是一系列检查。妇科没问题，甲状腺没问题，血液没问题，在胎停前我做过黄体酮检测也是没问题的。医生也不知道问题在哪里。老公说，顺其自然吧。他虽然这么说，可我得知他几次去拜佛，还给我求了一个平安扣。
没想到这么快孩子又来了。我们惊惶地看着对方，一时间百感交集。老公说，你辞职吧，就在家里躺着，啥也不要干了。我也是这么想的。我立刻打电话辞职，我们主管说，你得递交书面辞职报告。我没去，我要拼死保住这个孩子，避免哪怕一丁点晃动。
2.
怀孕的前12周里，所有的检查都是正常的，我喜不自禁，只要过了12周，安全系数就很大了。
那些天我被全家当国宝一样呵护。我对自己更是严格，吃饭按食谱吃，除了盐之外的调味料我几乎都不碰。我连走路都很慢，脸上挂着孕妇的迟缓和喜悦。有一天我们去医院做常规检查，顺路载了个邻居，她下车关门时有点用力，我老公很不高兴：“用那么大劲儿干什么，不知道车里有孕妇吗？”
可即便是在这样的精心呵护下，我还是见红了！
我不明白世间为什么对我如此不公。
在去医院的路上，我还抱着侥幸，我不停地用手机在网上查，我把那些怀孕见红最后顺利生下宝宝的贴子一遍遍看，一遍遍刮，我希望这样的消息多一些，能掩盖掉我的恐惧，而且我们已经建档了，不会发生什么事。
到了医院，先做B超，医生说胎心不正常，先住院观察。凌晨我出血更多，再做B超时，胎心已经没有了……
那个夜晚，我不知道自己是怎么挺过来的，如果我有力气，我想从窗户跳下去。我的眼泪流到耳窝里，慢慢冷却。我还隐约听到楼下有小孩子稚声稚气地说话，我怀疑自己产生了幻觉，三更半夜怎么会有小孩子说话。我怀疑连“活着”都是场幻觉。
第二天我直接手术。我以为会像.上一次那样，我们抱着哭，互相抚慰。没想到做完手术，他妈和他同父异母的姐姐来了。我听到他们很大声地问医生:“怎么回事？为什么老坐不住胎？是她的毛病还是胎的毛病？”
过了一会儿她们又把我老公叫出去说话，老公回来的时候，脸色很不好。
我主动问:“她们说什么了？”
老公艰难地问我:“你认识我之前……”
我立刻知道他要问什么，我第一次怀孕的时候医生就问过——之前有没有做过人流。
我有气无力地说：“ 前面我有过一个男朋友你知道，但是没有做过流产。”
他低着头，我看着他嘴角的胡子拉碴和满身的烟味，我知道他不比我好过。
“你不相信我是吗？”
“我怎么可能不相信你，只是妈一定要让我来问你个所以然，我拗不过她。”他说话的声音越来越低，活像一个做错事的孩子。
我心烦意乱不想再和他多说什么，转过深背对着他，他为了整了整被角，轻叹了一口气出去了。
三天后我出院，等待我的，没有补品，而是前男友在QQ上的留言:“你怎么了？有个女的不停地给我打电话，问我之前和你在一起怀过孕没有，莫名其妙。”