成府路日记 - 草稿 - 草稿

沿着格洛里亚·德伊教堂一直往北走，就能走到蒙哥马利县了，然而步行不是唯一的途径，已经二零一九年了，徒步廉价又奢侈。往北走的途中，经过了圣•斯文森大街，现代的建筑让路更窄了，只有两条车道，相向而行，公车被小轿车挤得更加缓慢，任何人都心烦意乱，老人快上不去车了，还领着孩子，所有东西都在快进，只有他们在倒带，这是不可能完成的观影方式。人行道上种满了杨树，年代久远，好像是教堂年代的陪衬，一些人随着建筑被埋葬了，但树长高了。如果抬头看，一种眩晕感油然而生，儿时对高大事物的恐惧也会缓缓而至。夜里，你将看不到树的尽头。杨树后面都是大厦，那些大厦比树高出一半，无法用米尺丈量。没有例外，每个大厦的每层楼的每个窗户，面积约一平方米，这是科学的说法，上帝说，走在路上，其面积就缩小了十倍。张源昊走到站牌下面，铁质站牌已经生锈，油漆已经脱落，他看着这个地区的交通情况，每个地名排列在一起，绕了个环。眼前的街景非常陌生，在记忆里找不到落脚点，他却欣然接受了骑着公共自行车的行人，满载的大巴，油电混合的轿车，有十五级台阶的街边邮局，还有一栋栋真实存在的海市蜃楼，他快忘了，十五分钟前，他在路的东口---一栋天蓝色的二层长排建筑一层，才吃完双层吉士汉堡。他踩在稀落的叶子上，饱腹感让他坠落，仿佛空降这条街。

莫迪亚诺提醒他很重要的一点：住在大学城，总是好的。他忘了莫迪亚诺说这句话的年代，还有在哪本小说里的哪一页。可他唯独记得这句话，一个法国男人，长着深邃的眼睛，2014年获得了诺贝尔文学奖，用他吃“皇家吉士汉堡”的嘴唇在他耳边一遍遍的吟唱：大学城……旧书……生活在大学城……让自己变成其中的一员………那样能让你感到环境中学生的力量………

车笛声很有意义，提醒人不要遗忘。“我这宿舍楼不错，我住十二楼，有个大天台。”。他想起友人昨夜打来的那通电话。友人提醒他，十二楼，天台。友人又提醒他一遍，十二楼，天台。不过这两遍都是在脑子里。站牌的侧后方五十米，围墙里，那栋楼很高很新，玻璃都在反光，十二个数字过去，他的眼睛也抬了起来。

2019年10月19日

北京开始冷了。从平谷区畅观楼拼车到北皋公交站，一人十五。京平高速很美，一路上都是意识流，大家告诉我，那都是些不着边际的东西，没用。我用没用的东西写诗，诗吸引了女人和傻瓜，他们请我看电影吃饭，这就是现在文学在我生活中的意义，不过这些都太操蛋了，都是扯淡。我真正热爱诗。我看着路边的野地，随风飘，还有槐树和麦田，快到机场的时候，有个私人庄园，看着真大。我正享受这些，微信响个不停，都是她发的。今天去趟市里，去找浩东，自从他考上地大，这是第一次去找他，周柯宇也去了，我们仨聚聚，到地了什么都没干，打了四小时台球，周柯宇很热情，买中华抽，打台球的时候请喝可乐，我空腹赢他，他没什么长进。一天过去了，唯一值得记录的，是台费很贵，四小时二百多，市里就这价位吧，可能。还有就是，中国地质大学的对面是北京语言大学，北京语言大学的邻居是中国矿业大学，中国地质大学的正东边是北京科技大学，北京科技大学的北边是农业大学，然后是北京林业大学，女人真多。一切都跟成府路有点关系，那条街像费城。看史泰龙演的洛奇六，曾经哭了好几次，电影里费城教堂的广场我记得太清楚了，那教堂我还特意查了，好像很有城市意义，很有历史犹太人建的，叫格洛里亚•德伊教堂。史泰龙在那里跑步，浑身都湿透了，背景音乐是《gonna to fly》。总之，和成府路很像，都那么窄。到了那条街有种身处费城的感觉。也都很冷。夜晚，打车到了北皋公交站，那里有夜班收车的出租车司机，都是回平谷的，四十五分钟后，我到家了。辗转难眠，成府路，大学城，都是漂亮的女学生，男学生也很阳光，学生太多了。不断的穿梭在人群中，生活就有希望。莫迪亚诺，费城，寒冷，汽笛，短夹克，老人，孩子，轿车，教堂，邮局，成府路，圣斯文森路，鲍勃迪伦，答案在风中飘，漂泊，平谷……睡不着因为我想太多了。因为生活中有的时候，你得做出改变。

2019年10月20日

醒来已经两点了。昨夜喝了一宿，老样子，在家，夜里，看电视，点外卖，五瓶。我深信人生中有段时光总是这样的，你无力改变。可能一开始你想拒绝，不满意，不知足，但慢慢的，总会深陷其中。说真的，我缅怀五月份，那会儿我脑袋上还没因为张梦磕了个口子，也没和安涛闹掰，就快要毕业，大家都在忙着找工作和写论文，我知道毕业没希望了，我还有好几个实验没过呢，怎么都过不去，干脆回平谷吧，这毕竟是家。一晃四五个月过来了，不喝酒睡不着了。傍晚打篮球，看见孙山了，他那肚子现在没得说，哥们们都说，他和初恋结婚了，在一起九年，那会儿他就是个小混混，就会打篮球，后来因为篮球打的好，去了首体，现在是体育老师了，还买辆奥迪。用我妈的话说，他是人生赢家。晚上奶奶来电话了，问我就两公里的路，怎么不来看看爷爷，她自己弄不过来，你小子不成文。奶奶的话怎么说我都爱听，但最后没去。晚上十点多，吴欣怡来语音了，说想我了，问什么时候去找她，我没定时间。我不太想她，她太粘人了。夜里，属于自己，别人可能一天只有十五分钟属于自己，剩下的属于老婆，属于孩子，属于钱，属于家，属于马路，属于城市，我一天里只有十五分钟属于别人，还是买烟和别人打电话的时间。

小镇中心路口的钟楼停了，停在下午三点四十分。十月份的空气已经开始流通，不像八月那样停滞，让人看不清地平线究竟是笔直还是弯曲。当地的出租车司机在钟楼下抽烟，烟从肺里吹出来，同时，用方言讨论着天气还有小镇的路况。对面的步行街，还没那么多人，路人们走得很慢。蛋糕店的墙被杏仁色粉刷，一眼就能看到柜台里的蛋糕。还有几家老牌餐厅，门口放了几把大伞，下面是黑色的座椅。十月没人戴着太阳镜在下面休息了。下午喝咖啡的人也已经搬到市区。一九九六年的夏天，钟楼也停过几次。电信局，或者通讯电话公司，这些名字像尘土一样，要么被遗忘了，要么被封存了。那年夏天，张志把自行车停在钟楼下面，棕色夹克和深蓝色西裤让他并不显眼，和一个过路中年人没什么两样。这些都是电话公司发的纪念品。他拿着手里的牛皮纸袋，走进大堂。微笑着，右脸颊的伤疤让他的笑容看着有些走样，却不别扭，又很亲切，就像树干被挖了根，叶子却没有死。他手心潮热，径直走向楼梯，通往三楼。他没有意识到，1965年潮湿的沼泽地里偶然擦过右脸颊的一枚子弹，和战争纪念章的颁发绝非偶然。荣誉和痛苦并存，战争后遗症在他的血液里生根发芽，最终孕育出坚不可摧的尊严，这一切不过是因为他本分的性格和对命令的顽固，一寸黑白照片中年轻男人的眼睛已经告诉你坚定的答案，军装的领子翻折整齐，多么好的祖国的好士兵！1970年他入职了。钟楼，他亲手把铁质的秒针钉在崭白的圆盘上，以便宣告小镇最高建筑物的诞生，随之而来的，是偏僻村庄的电话信号。1996年的夏天，随着牛皮纸袋永远的留在三楼办公桌的一个抽屉里以后，他知道，自己的使命已经完成。军人，电信公司，钟楼………偏僻村庄的电话已经普及了快三十年，战争纪念章已然生锈，右脸颊伤疤的神经已经脱离身体，血液中战争带来的尊严被尼古丁腐蚀。一个工匠在他的身体刻上业已衰老四个大字，他用潮湿的掌心摸了摸汗津津的额头，头发早已不像黑白一寸照片里那样浓密。出了大厅，他点一根烟，三个椭圆形的烟圈从嘴里冒出来，很快弥散在空气中。已经是一九九六年了，天很高，云很稀薄，太阳光刺眼。他只想在原地站一会，抽完这根烟。如释重负的感觉油然而生。过去只和三个词有关：当兵，电信局，退休。宿命不会和你开无端的玩笑，上帝也不会轻易支出一枚晒骰子。伴随着六个月后的大量鲜血和疼痛，哭声接踵而至，张志清楚，不久后，他将听到人生中符合道德伦理的称呼：爷爷。由于张源昊是农历正月十五出生的，那天正好是元宵节。南小区四号楼四单元三号的五口人，正围着圆桌坐下。饭菜冒烟，升腾。爆竹声不断，让人听不清电视机里元宵晚会的歌声。那天是公历1997年2月21日，前天的积雪围绕着整栋楼，有的脚印被冻成冰，不打扰整栋楼在城市里的体面。张志买了电暖气，热气在淡黄色的墙壁间弹来弹去，被五口人反复呼吸。光洁的玻璃无法阻止声音的传播，爆竹声，晚会声，弥留之际的大雪的声音，低音色的男声，高音色的女声，水在锅里的沸腾声，碗和筷子的触碰声，笑声，呼声，这是全新的家！张源昊的瞳孔盯着色彩变化的电视屏幕，口水和尿液随时会流出来，其他人的瞳孔都盯着张源昊，担心他口水和尿液随时会流出来。如果这一瞬间能单单地变成永恒，数不清颜色的烟花定格在天空，电视机定格在插播的可口可乐广告，屋子里定格在二十二度，雪定格在大地，孩子定格在不会用语言和碗筷，那就叫他张源昊吧！张志心想！几天之后，一家人去派出所，户口本多出一页，上帝又多了一个世界。