时效

我现在并不出名，且常常沮丧、自卑，但假如十年以后有人说我写的不错，那怎么办？如果十年不行，二十年，三十年呢？文学史乃至整个艺术史上都有一些“隔代”才被发现价值的人物，他们生前会预料到这一点吗？这种隔代的价值还有意义吗？至少对我来说，创作本身就是一种提升精神生活的方式。我当然期望生前出名，名字被刊登在报纸头条上，照片出现在各大新闻媒体上，数不清的约稿和读者来信似乎就要淹没我。但是我又想了想，那些已经出名的、死了或还活着的作家，他们的成功究竟给我带来了什么？我的家人不重视写作，不支持我走这条路，这当然是有原因的。期待作家成功的人没有那么多，也许处在他们一辈子也不会遇到的阶层和文化语境中，也许是我一辈子也不会遇到的时代。这样说来，出名对于作家本人反倒是一种不值得的期待了。还是让我们去写吧，现在就写，写作本身已经去除了烦恼，带来了幸福，何必再期待饶头呢？为了附赠品才去消费多少，那不是我们一直嘲笑的吗？我只期待更多人听到我的声音，并从中受益。只要这样，那么必然也是我的成功。假如未能这样，就说明我的想法和经验太脱离群众了，并没什么价值。那么，我便只把写作当成从生活浊水里探出头来的呼吸罢！这也符合我的初心。所以只要继续写就可以了。假如没有人与我共鸣、同乐，说明他们没遭受过同样的抑郁，这也是一件好事。