读书，何如读己

有时候读一本好书，恍若读一个人。

好书还在枕边，人却死了，这是悲哀。

有时候读一个人，亦是在读一本书。

人比书诚实，他们会狡辩，而非篡改，这是报应。

上一次读纸质书还是上大学时，坐在实验室的窗边，摊开缩衣节食买来的散文集，一边嚼着昨天剩下的饼干，一边在新买的硬纸簿上记着工整的笔记。

读书是一种享受，用寥寥几百页纸，塑造出一个鲜活的灵魂，丰满的血肉，一颦一笑，连那嘴角的美人痣都缩影着江山画卷，白骨累累。

从上小学开始，我们就被强制要求做读书笔记，彼时年幼，逆反心理作祟，也就随意摘写，净挑那长篇大段，言辞灼灼的语句填满字里行间，胡乱应付着提交任务。

时至今日，我一直保持着摘抄佳辞美句的习惯，无论是闲暇时光，抑或是工作繁重的加班深夜。我老旧的书包中，总是装着一本包装精美的缝线簿，上面记载着我生活的希望。

手机里的文字截图，旧报刊上的名言警句，网络上的古风民歌都是我猎奇的基本元素。我从不排斥任何形式的文字，前提只是文字，那些纤弱无力透着慵懒的墨色。

被问及为何对文字情有独钟，思虑许久，只留下两个字，童年。

比起大部分人的孩提时光，我的童年简单而且孤独。从记事起，我便一直跟随着母亲生活，除了周末回到几十公里外那个更冷清的家中，大部分放学后的时光都待在母亲单位的宿舍里，抱着一台老式的黑白电视，安静地做完作业，等母亲下班归来。

这是枯燥而无聊的过程，庆幸的是，狭隘的宿舍里有很多书，各种各样丰富多彩的书籍。彼时的我是个懦弱内向的孩子，很少朋友，比起趿拉着鼻涕，满马路乱窜的熊孩子，我更喜欢躲在阴暗的角落里，贪婪地汲取着书中的文字。

那些日子，我没有朋友，无论是叫作宿舍的居住地，还是很远距离外的老家，都充斥着一股难以言喻的陌生感。漫长的等待，无言的等待，等母亲回来做饭。

书籍是人类进步的阶梯，这句薪火相传的名言，我从未否认过它的真实性，但那段时日，我从不将读书，看书，甚至尝试着用稚嫩的笔调去书写自己思想中的文字，毕竟我只想打发时光，而非为中华崛起而读书这种愚蠢的理由。

毒药，还是海洛因，这两者我都未曾尝过，但那种空虚的世界里突然多出了几段精彩的文字，将你的灵魂彻底牵绊的滋味，也许跟服食那些精神瘾品差不多吧。它逐渐侵蚀着我的意识，忘记时间的流逝，直到钥匙转动锁孔的清脆声响起，才恋恋不舍地扔下书，去拿角落的碗筷摆好，开始重复的作业。

看书最好的时光莫过于阴暗的雨天。昏沉阴暗的天空，细润的雨珠击打在窗户玻璃上，发出乒乓的撞击声。雨天的湿润黏腻，很难让人生成出去转上几圈的欲望，即便有着应对雨水而生的伞具。

更多的人会窝在家中，想尽办法地打发闲趣。我小时候那个年代平板电脑之类的并不盛行，至少我家中只有一台泛黄的二手电脑，而且无法联网。

看电视，打牌，最常见的消磨时光方法，并无营养，却老少咸宜。相对来说，看书的人太少了，被呼啸的雨水圈禁的人更愿意做些不需要消耗脑力的活动。

读书被看做是愚蠢的行为，读书的人被叫做书呆子，读书远比不上那些吉他唱歌的戏子伶人更受欢迎。他们自称文艺青年，却永远不曾触碰过文字的艺术。如果会用手指在几根钢丝上拨动就可以称作时代阶梯，那为何从古至今的领导者从未是伶人呢。

请抱歉我用词的恶毒与深刻，但这确实是沿袭至今的称谓，也是如今可悲的现实。鲁迅先生曾说过，人心不古，国粹将亡，这是件何其可悲的事。

前端时间，我重复摘抄时发现，当我握住那只墨蓝色水笔时，我的手在颤抖，那是怎样的一种陌生的恐惧感，又让我如何深入的描绘那玄之又玄的笔触。

沉迷于现代都市的灯红酒绿，我们忽略了太多。我仅仅执笔于读书，其余并非本文概念，一概不谈。且问，欲修人何不问心，知心当如知己。书籍，便是两者的桥梁，并非读书就能参悟自己的人生，抑或是从书中感悟之乎者也。

书，只是工具。我们从书中所知所见，皆是他人所想，亦是经验。我们有限的生命应该从这些前人的经验和想法中，复制，然后糅合，最终才是自己的理念。

这种理念可大可小，因人而异。但人无高低贵贱之分，只因思想而伟大。

故言，读书，不如读己。尚不知你于这茫茫历史长河中，读懂了几人，又被几人读懂。