拾麦穗

伴随布谷鸟的叫声，一年一度割麦便拉开了序幕。

过去这个时候，我们白马小学就放暑假了。

一弯月牙在夜幕里慢悠悠地行走。

月光下，父亲蹲在门硷畔哧哧地磨练刀，一会儿用手指在刀刃上来回刮试，一会儿向弯月形的磨刀石上浇水，镰刀似一弯月牙，在石上荡秋千。

鸡叫头遍，父母亲动身了，腰缠麻绳，一手持镰刀，一手提瓦罐或布袋，瓦罐盛的是米汤，布袋装的是干粮。

我一骨碌翻身，腕挎柳条筐，打着哈欠，揉着眼睛，紧跟了上去。

麦田大都散落在大山的皱褶里，有的坐在吃风岗上，有的挂在半山腰里；有的距家近，有的距家远。赶到距家远的麦田，天也就大亮了。

太阳冒花花，打去潮湿。队长一声大喊：“开镰！”

社员们摆开架势，队长打头阵，一镰下去，一片麦穗揽入他的胳膊弯。堂哥紧忙跟上，镰刀一个大划弧，又一片麦子被撂倒。他们抡圆胳膊，镰刀虎虎生风，仿佛划船比赛；他们配合默契，宛如一群大雁，一会儿摆成一字，一会儿摆成人字。

割倒的麦子要打捆，打捆的多是膀大腰圆的男人。他们一人管七八个割麦人，尾随不掉队，抓起小麦秸秆，三拧两扭，头对头打个结，铺在地上，揽起撂倒的麦子放了上去，抓起麦腰子两头，一膝盖跪了上去，克里马擦，一个麦捆成了。

割麦的，捆麦的，拉话的，哼曲的，欢声笑语撒满山谷，张张笑脸映红麦田。

这时，孩子们哗啦啦散开，争前恐后拾麦穗。拾麦穗，不光要眼尖手快，还得动脑筋。队长屁股后面就不要跟了，他太“吝啬”，一棵麦穗也不给你留下。最好盯着捆麦人，他们打麦腰子，总有不少麦穗遗落；那些爷爷、奶奶，亦或大姐姐小媳妇，他们胳膊缺少力气，三吭哧两扒拉，常有麦穗丢掉。伙伴们心照不宣，分片包干，捡拾得不亦乐乎。

当然，不能跟得太近，太近了，队长就黑着脸咋乎：“我把你们这些碎怂，滚远些！小心剁了你的黑爪子！”我们倒是不怕他，他只是嘴上劲，从没见戳谁一指头。

万事都不易。捡拾的麦穗像姑娘的发辫，四串麦粒组成一个四棱柱，每串六到九颗麦粒，每颗麦粒头上有一根细长麦芒，麦芒比妈妈手里的针还尖，一不小心，就扎你一下。我的手背、手腕、胳膊布满了大大小小伤痕，麦土附着，火辣辣地钻心疼。

天上一丝云也没有，太阳似个大火球，快把大山烧红了。割麦的大人们脸上汗珠打线线流淌，拾麦穗的伙伴晒成了黑蛋蛋。

那年月家家“焦拮”。伙伴有的鞋头张开蛤蟆嘴，有的鞋后跟磨开了洞，有的干脆赤脚。麦茬端扎，一不小心，像铁钉一样钉进脚掌，痛的呲牙咧嘴。

麦茬地遗落的麦穗似蚂蚱跳进了小筐。蚂蚱也弹跳得欢，像火烧了屁股。黑蛋小手合成碗状，猛地扣了上去，蚂蚱嗖地弹走，小筐里的麦穗撒了一片，麦茬戳伤了手，黑蛋咧嘴直吸溜。

农村娃不怕吃苦。我们东张西望，猫腰寻觅。我们把拾到的麦穗扎成一个一个小捆，在筐里摆得整整齐齐。我感觉，那些麦穗流淌着古老的经文。

大人抢收，娃娃捡拾。鸟儿也来抢食了。

麻雀叽叽喳喳，一群群飞来，哗啦啦，箭一样射下。有的弹跳啄麦粒，有的衔起一棵麦穗弹上天空。我们哪里会放过，拍手大喊一声，它们哄地一声飞散。可是不一会儿，它们呼啦啦又来了，再赶，它们似乎不怕了，从这头落到那头，喊叫多了，它们不但不跑，还在原地拍打翅膀 ，不肯离去，好像是我们抢了它们的食物。

日头落山。麦田空虚了，裸露一片黄褐色。伙伴们聚拢一起，分享自己的成果。有的筐撑破肚皮，有的筐半饥半饱，我们一番商量，多的匀给少的，平均分配。

大人们，一个个背起麦捆，沿着羊肠小路向山下蠕动。远远地望去，他们像背着一座座大山，看见麦捆，却看不见背麦捆的人。

伙伴们，七嘴八舌跟了上去。背麦捆的人，途中得找塄坎歇脚，缓过的地方有遗落的麦穗，那些麦穗全都跳进了我们的小筐里。

路旁打碗碗花，列队欢迎，大嘴巴笑得灿烂。山谷里响起回音——粒粒皆辛苦……