当我上了火车看到我对面的下铺正在喝酒，他说他不喝酒就睡不着。我看他肥头大耳的样子心想今晚又要遭殃了！
奇怪的是他并没有打呼噜，他在后半夜三点多就醒了。这天晚上我还是睡了一会儿。我的上铺下铺，左左右右好像都没打呼噜的人，整个车厢都比较安静，只听得火车在道轨上一夜“哼哧哼哧”地不停地奔跑着，其它声音好像都听不到。
我想起二十年前，我给单位出差，是睡了卧铺，可有个人打呼噜，扰得我一晚上都没睡好。后来我出差我就花大价钱买个“软卧”，四个人一个房间，应该好得多。我是那样想的，可事情偏偏出了岔子，在我的下铺，那人像猪一样的睡死过去，仰面躺着，张着圆圆的嘴洞发出沉闷而又有节奏的呼噜声。我左右翻着身就是睡不着，气恼之下我用脚踢了他一下，他翻了一下身，继续打他的呼噜，而且打得更响了。
那年去河南平顶山出差，我是一个人住一个屋子，吃饭就到楼下的食堂去吃，生活也倒不错，天天变着花样吃菜。我习惯于一个人睡觉。在家也是一个人一个屋，婚后的多少年我一直这样。那年母亲病了，老大带着我去太原伺候母亲住院。我看老大的睡眠就非常好，好到什么程度？我与他聊天，刚一停止，他便打起了呼噜，睡着了！——他还只是在沙发上坐着，电视的新闻也还在播放着，他就那样“着”了！
旅游，当我退休就一年出去一次。今年出去我是加了钱的，旅行社说我一个人就要加钱，因为要单独给我开一个房间，人家别人都是夫妻结伴，住标间；而我是单身一个，所以就……我说，那也好，一个屋就一个屋吧，加钱就加钱，只要睡得好也行，可事情偏偏不是这样的，导游是给我两个人安排一个屋子，我说不对呀，我是多交了钱的，是一个人一个屋。导游给他们公司打电话，说，没有收到我多交的钱。我明明是多加了钱，怎么到现在……钱，哪里去了？给我办旅游的那女的，她是又把钱交到一个旅游公司，那男的回话说，要是安排了两个人住，回来给退钱；也只好这样了。
我没想到那一晚，那个山东的老张头睡眠也是极好的，他倒头就睡，睡必打呼噜，一个晚上起来三次；一会儿吃个这药，一会儿吃个那药。第二天我说啦，他却说他一晚上是起床五次。他看我耳朵眼里塞着东西就问：“你两耳都塞了棉花？”
“不是，”我回道：“是卫生纸。”
“塞了卫生纸还能听到？”他是指他的呼噜声。
“能。”半夜里我听得烦，没办法就从卫生间里找来卫生纸塞住了耳朵，可还是能听到他的呼噜声，我就想：下次出门一定要从网上买一个像我儿子戴的那种耳塞——那个东西一定管用。我儿子读大学时在寝室里怕同学影响到，就戴着那个耳塞——应该什么都听不到吧？
他的肚子圆滚滚地隆起，像就要生产的孕妇；脑袋倒也不是那种肥头大耳粗脖子，可打起呼噜来一点也不含糊！我就纳闷了，原来他是丹田发力，并不靠鼓动的腮和加粗的脖子。
第一天忍一忍也就过来了，可第二天夜里他是让我先睡，说等我睡着了他再睡。我很想“快马加鞭”地睡死过去，好让他吵不到我。可我哪能呢！在安安静静的情况下我需要两个多小时才能“着”！
老张吃过西药，磨磨蹭蹭躺在床上抱着手机在那里读小说。他等不了半个小时还是先于我“着”了！他一晚上又是起床好几次。我实在受不了，烦躁，辗转反侧，夜不成寐！凌晨，我也不去多想，就给导游发信息：我受不了啦！我要死啦！为什么不给我换房？我要单独一间的！我又对我交钱的那个女的说，你知道吧，我真想骂人！我想大骂一场！反正我睡不着，你们也别想睡！但我还是左忍右忍，听着耳边的噪音强忍着不使自己发火，我没有推醒他。
第二天我告诉了他，他说：“要不行这样吧，你跟对门儿老苏说说，看他愿意不愿意和你换换？”老张说，过去他们都在一起插队，还在一个屋里睡过。
这倒好办了，反正睡眠事大，旅游事小，我倒要和这个老苏说说。一说，老苏倒是蛮痛快地答应了，他转念又让我问问和他同屋的大个子老刘。老刘又迟疑了一下问我：“我喜欢在屋里抽烟，你不反对吧？”我说没有问题。这事就这样定了下来。
这下好了，一切事情都不用她们办了，我们自己来解决。当大个子老刘和我住到一个屋，这老汉爱干净，他首先是滚一壶开水，将卫生间的所有用具都统统烫一遍，以此杀菌消毒。然后将裤衩、袜子洗干净挂到空调上让疾风快速吹干。
我们走了一天的路，大老刘从手机上看出是走了两万一千步。回到屋子，我的脚丫子打了水泡，脱了鞋臭气熏天，“哎呀——，我的老天！”老刘被我的脚气熏到了，让我赶快把鞋放到窗外的空调上。我怕那鞋放到外边夜里下雨将鞋打，他说没问题，夜里不会下雨。
我不知是我先睡着的，还是他先睡着的？反正在我睡得正香的时候，他一把推醒了我。说我打呼噜、怒目而视！“原来是你，你打呼噜，还说别人！”他似乎被骗了，那种觉醒的怒火在燃烧！我反倒有点尴尬，心想好不容易睡着——要知道我能睡着一小会儿是多么地不容易！这……这，又让他推醒……我又好久难以入睡了。我无奈地就那样躺着，躺着，不一会儿听得这个大老刘睡着了，而且磨牙，是有节奏地磨着牙，还吧扎着嘴！——是不是我也应该把他推醒——一报还一报？
我没能那样做。在我小的时候，记得那是在西神头住，我晚上咬牙被母亲一阵猛击，顿时我的嘴满口是血，我惊恐地从睡梦中醒来，看到母亲手拿笤帚，是反着拿，用那笤帚疙瘩来击打我的口鼻，浓浓地血就从我的口鼻中喷涌而出，被子、褥子全都是血！我惊恐而又不解地——怒目望着母亲！我大声地哭着……我的兄弟姐妹都不知发生了什么，也没人说话，我的父亲也没说什么，就听得母亲像一头发怒的母狮在咆哮、怒吼……那晚，一家人都没睡好……
我知道，母亲睡眠不好，心情烦躁、肝火中烧。因为母亲的睡眠我还到神头山上去摘酸枣，打了酸枣仁给母亲吃，为的是母亲有个好睡眠。
在我长大成人以后，我才知道一些医学常识：人，夜间咬牙磨牙是因为肚里长了虫子，也就是肚里有蛔虫。
小时候，吃东西不卫生，从不洗手，什么东西拿起就吃，又是在农村，又是在那个吃不饱饭的年代，小孩肚里长蛔虫是常有的事。——而这个“病”母亲是不知道的。她只知道：你夜间磨牙，就是在恨这个家庭！是仇人转世！不是有个成语叫：咬牙切齿！你，就是个妨主货！所以，遭到母亲的痛击也在情理之中。（那时，我走着就感觉裤裆里有个什么东西在晃动，伸手我去摸，却抓到一条长长的蛔虫，我就那样将它从我的屁股眼儿里慢慢拉了出来……我记得后来母亲是给我买了“宝塔糖”，吃了这个药以驱虫。）
由此推断，难道大老刘肚里也有蛔虫？在这个年代？他一个七十多岁的人？……我真得搞不懂，难道他这毛病也是从小“养成”的？在他的幼年他的母亲就没“管”他这毛病？——就这样“惯着”他？让他夜夜“咬牙切齿”？
天亮了，我倒要问问和我换房的老苏：“老张夜里打呼噜了没有？”
“没有啊！”他回答倒很干脆。我诧异！
“倒是他打呼噜，那个响啊……！”大老刘狠狠地瞪着我说。我回击道：“你咬牙，还吧扎嘴！”我做了一个吧扎嘴的动作给老张看，“你胡说八道！”大老刘马上反击。
真得没法说了，这世间。我承认在我极端疲劳的时候，要是睡着了也打呼噜，我自己能感觉的到——那是我深度睡眠的时候，也是我睡得最香的时候。——可那个时间很短、很少！要是被别人惊扰着，那就没得睡了！
要是我再换个老苏呢？老张说：“老苏他放屁！”
老苏是个小个子老汉，年纪也有七十，他走起路来比年轻人还快。他没有“三高加一高”，他似乎什么病都没有。他转遍了大半个中国。他也爱摄影，过去用单反，现在只用手机拍照。他的每张相片上都记录着拍摄地、时间。看去很专业。
老苏说啦：出门要担待。
老张说：“你应该这样——”他是对我说，“就是我睡不着，也要让对方睡好！”
我看他那圆滚滚的肚就问他过去是搞什么工作的？他说是在单位搞接待，又说自己那坠涨的大肚皮是“工伤”。
老苏说老张不打呼噜，我想，他的睡眠一定也极好，是那种倒头就着的主儿！——这种人特别适合旅游，而我不行！
第二天转山回来，我从老张那里要了根牙签刺破脚上的水泡。我把那臭气熏天的一双鞋抛到门外，把脚板打了香皂，里里外外洗了个干净。大老刘说我表现很好。
那次旅游就那样结束了，分手时我和三个山东大哥拍了一张合影。大个子老刘、小个子老苏、肚儿圆的老张。一个爱打呼噜倒头就睡的老张；一个不承认磨牙吧扎嘴的老刘；还有一个听不到呼噜声的老苏。世间大概本来就是这样：多样，杂乱；或者让那些愚不可及的人莫名其妙！
我发现小我十多岁的杜也打起了呼噜，在过去他没有，那时还不到五十，看来五十以后的人就老了，就爱打呼噜了！年过半百，真的，我老婆也是这样，过去没有，现在有了。
年轻时，不打呼噜，夫妻却是分居。老了，为了相互照顾而睡在一张床上，彼此又都到了打呼噜的年龄，相互抱怨着，又相互不承认自己在打呼噜。
与杜出了一次门儿，他打呼噜，我就掉过头来睡，一上一下，这样我的睡眠受到得影响就小些。回到自己的家，与老婆睡，也是这样，同一张床，一上一下，拉开距离，两人打呼噜都相互影响不到，或者说影响小一点。
原先我想：分居，一人一个屋子。现在看来也有一个折中的办法，那就是同在一张床上不要头对头、面对面，要错位。
——对啦，那就是我们的认知也要“错位”！10:09 2023/6/1