壹
今天来说说电影《盗梦空间》（Inception）。
这部电影大家可能很熟悉，它对于我接下来要说的话题提供了很好的素材，我准备以此为载体说一些我的看法。但是，我不知道你有没有看过这部电影。有时候就是这样，越是出名的电影或者书，我们越是没有看过。所以如果你还没有看过这部电影或者看过但是已经忘了，那我建议你先去看一遍电影，然后再来看我的分析，你会更加理解我说的意思。我也相信，你先去看了也更加有助于理解你自己。如果你实在不想去看也没有关系，我尽量写清楚我要表达什么。
贰
注意，以下内容涉及到大量剧透。
我先讲一下剧情，然后再分析。这里我决定大致用电影本身的叙述方式来描述剧情。
男主角道姆·柯布（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）是一个盗梦者，主要从事商业间谍活动。他们盗取信息的方式有点特别，是通过一种特殊的方式与别人共享梦境，进入别人的潜意识中盗取机密信息。
在成为一个盗梦者（extractor）以前，柯布并不是一个盗梦者。他只是一个对梦境与现实的研究很感兴趣的人。他和他的妻子梅尔（玛丽昂·歌迪亚饰）经常在一起研究梦境，他们一起共享梦境。梦境中的时间比现实中的时间要快很多。一般来说，在第一层梦境中（还有梦中梦以及第三层梦、第四层梦），现实中的五分钟相当于梦境中的一小时。
在梦中能够做到许多在现实中无法做到的事情，可以进行纯粹的创造。梦境比现实更有吸引力，柯布和梅尔在梦境中待了差不多五十年。在梦境中他们有的是时间。他们在梦中创建了属于他们自己的世界。他们一起建立了一座海边城市。
时常日久，柯布对梦境失去了兴趣，因为他意识到那一切都是假的，他希望回到现实中。可是，梅尔却对梦境十分迷恋，不想回到现实中。梅尔对柯布隐瞒了一些事情，把她的一些想法隐藏了起来。
柯布为了让梅尔回到现实中来，所以他在梅尔的大脑中植入了一个idea:这个世界不是真的。这个植入的idea很简单，柯布觉得不会有什么问题。但没想到，这个idea却像病毒一样，生长在了梅尔的大脑中，不断进行强化。结果在梅尔回到现实中以后，现实的落差感让她误以为现实世界才不是真的，她把现实世界当做是梦境，她想回到现实世界，她也并不知道柯布给他植入了那个想法。所以她策划了在他们的结婚纪念日那一天让柯布跟她一起跳楼自杀（从梦境中醒来的一种方式是被杀死或者自杀。）以回到现实。
柯布能够分辨现实和梦境，他知道自己现在处在现实里而不是在梦境中，所以他努力想把阳台上的梅尔拉回来，让她知道自己处在现实中，但是没有成功，梅尔还是选择了跳楼。
梅尔在跳楼自杀以前为了让柯布彻底断绝后路，让柯布放手一搏跟她一起跳楼，她留下信息说自己受到了威胁，柯布要杀死她。所以在梅尔死后，柯布没有办法证明自己无罪，就丢下他的两个孩子开始了逃亡生涯，连最后看一眼孩子们的脸也没有机会。也是在这以后，柯布成为了一名盗梦者。
梦境是在现实的基础上创造出来的，所以很容易在梦境和现实中迷失，分不清楚梦境与现实。也因为如此，所以柯布告诉阿丽瑞德妮（艾伦·佩姬饰）不要完全用现实中的事物来创造梦境世界。为了更方便、也更清楚地分清楚梦境与现实，所以梅尔想了一个办法:拥有一个属于自己的图腾。通过这个图腾的平衡点和重量分布等，来分清楚自己到底是在现实还是梦境。梅尔用一个旋转的陀螺作为图腾。她对柯布隐瞒的事情就是她把自己的图腾藏起来了，所以也导致她后来分不清楚现实与梦境。
梅尔死后，柯布为了能够继续和她在一起，所以就用自己的记忆把梅尔留在了自己的梦境中。他对梅尔的死感到非常自责，他觉得梅尔的死是自己的错，这种自责以及愧疚，让他也能够意识到自己是处在现实还是梦境。
前面说到，柯布成为了一名盗梦者，从别人的潜意识中盗取商业机密。
柯布与他的团队有一次为康布工程去盗取一份商业信息，由于筑梦师的失误和梅尔的捣乱（柯布把梅尔留在了自己的梦境当中，而梅尔为了能够让柯布留下来所以总是出来破坏柯布的计划），导致被盗取人斋藤（渡边谦饰）意识到了自己处于梦境中而使计划失败了。
柯布与助手亚瑟（约瑟夫·高登·莱维特饰）准备逃跑，结果却被搭档造梦师纳什（卢卡斯·哈斯饰）给出卖了，斋藤抓住了他们。
斋藤并不是来找他们报仇的，而是来找他们做一件事情的。这次让他们做的事情不再是去别人的梦境中盗取一个信息，而是向别人的头脑中植入一个想法。亚瑟告诉斋藤，这是不可能的，因为被植入对象知道想法是被别人植入的，而“对象的脑中始终留存着想法的初始形态，真正的想法是不可能被仿造出来”。而柯布却说亚瑟说得不对。斋藤问柯布能够做到吗？柯布说“我有选择的余地吗？我有办法跟柯布公司周旋。”斋藤说可以给他机会，柯布现在选择离开。斋藤答应了。
斋藤是一个商业大亨。在柯布与亚瑟离开的时候，柯布问斋藤想回到他的孩子们身边吗？柯布一开始说斋藤做不到，斋藤告诉他就跟植入想法是一样的。柯布于是问他要植入的想法有多复杂。斋藤说他的主要竞争对手是一个病入膏肓的老人，他的儿子很快会继承他的公司，他想让他破坏他父亲的公司。柯布说他如果做到了，他需要一个承诺，只是他不知道斋藤怎么兑现诺言。斋藤说，“你不知道，但是我可以。你是愿意放手一搏，还是甘愿成为一个心中充满遗憾的人，孤独终老？”
植入对象是费舍摩罗能源的继承人罗伯特·费舍（斯里安·墨菲饰），要植入的想法是让罗伯特·费舍毁掉他父亲创建的商业帝国。
柯布很想结束自己的逃亡生涯，回到他的孩子们身边。这也正是柯布一直想要做到的，所以柯布答应了斋藤。他开始组建团队，展开植入行动。
他去找自己的老爸要来一位优秀的筑梦师，也就是前面提到的阿丽瑞德妮。筑梦师的工作是为梦境的每一层建造一个大体的环境，然后交给梦主人。筑梦师把梦境建好以后，不能让除了梦主人以外的人太熟悉梦境，否则会导致被告知的人的潜意识出来捣乱。进入梦境中的人会用自己的潜意识填充梦境中的细节。
找到筑梦师以后，柯布又去找来了伪装者伊姆斯（汤姆·哈迪饰）。为了让目标人物更容易接受植入的想法，从潜意识层面影响目标人物，最好是找一个跟目标人物很熟悉的人去暗示目标人物接受这个想法。但是现实中是很难找到这样的人的，而且多了很多不可控的因素。伪装者要干的事情就是伪装成目标人物熟悉的人。
柯布一开始以为伊姆斯会像亚瑟一样觉得植入想法是不可能的，没想到伊姆斯不但觉得可能做到，并且还尝试过，只是失败了。失败的原因不在于植入的想法不够深入，而在于想法本身比较复杂，以至于让接收人无法接受。所以植入的想法必须尽可能的简单，让这个想法在接收人的大脑中自然生长。伊姆斯觉得亚瑟是一个优秀的人但是缺乏想象力。
伊姆师给柯布介绍了一个药剂师尤瑟夫（迪利普·劳饰），药剂师的主要任务是配制专属的药剂。这种药剂让人沉浸在梦境中并保持梦境的稳定，不至于让梦境坍塌或者让睡梦中的人醒过来。
尤瑟夫开了一个地下梦境室。每天有人来他这里共享三四个小时的梦境。使用尤瑟夫的药物，他们在梦境中的时间大概就是四十个小时。尤瑟夫带领柯布他们参观自己的地下梦境室的时候，斋藤问尤瑟夫，为什么这些人要这么做。柯布告诉斋藤，“在使用这个药物一段时间之后，这就是他们唯一的做梦方式。”。伊姆斯问“他们来这里是为了睡觉吗？”，管理地下梦境室的老大爷告诉伊姆斯，“他们来这里是为了醒过来，梦境已经成为了他们的现实。”。老大爷问柯布，“你也是如此吧？”。老大爷一眼看出了柯布长期跟那些人是一样的情形。
组建好团队以后，斋藤把目标人物罗伯特·费舍的资料给了柯布。柯布问斋藤:“你对这位费舍先生有什么不满？”，斋藤说，这与你无关。柯布告诉斋藤，这不是一般的间谍活动，“我们在他心中埋下的种子会演变成一个想法，那个想法会决定他是怎么样的人，也许会改变改变他的一切。”。斋藤告诉柯布费舍即将继承的公司是他公司前进道路上的唯一的绊脚石，但是他们已经没有办法再跟费舍摩罗能源公司竞争了。费舍摩罗即将成为超级巨头，这是他不想看到的，所以他希望柯布在费舍脑海中植入一个想法，让费舍毁掉费舍摩罗能源。
伊姆斯知道要把让费舍毁掉费舍摩罗的想法直接植入到费舍的脑海中太困难了。所以就像柯布一开始去找他时他告诉柯布的一样，必须从最基本的地方着手，也就是费舍和他父亲的关系。但是因为斋藤不清楚费舍和他父亲的关系，伊姆斯在斋藤给的资料中注意到了费舍的叔叔勃朗宁（汤姆·贝伦杰饰）。勃朗宁是老费舍（莫里斯·费舍）的左右手，也是罗伯特·费舍的教父。因此，伊姆斯决定去摸清楚小费舍与他叔叔之间的关系以及勃朗宁的底细。
伊姆斯通过关系引荐到费舍摩罗公司上班。他观察到在老费舍不理事以后，勃朗宁在公司的权力一家独大，因为律师对勃朗宁的做法提出异议，勃朗宁去找小费舍说需要谈一下律师的权限了，小费舍告诉他现在不行。同时他发现小费舍与他的父亲的关系并不好，并且听到老费舍对小费舍说永远不要按照他说的做。
通过观察以后，伊姆斯思考出了植入想法的策略。他决定在第一层梦境中模仿勃朗宁，并且把想要表达的内容暗示给小费舍，这样在进入下一层梦境的时候，小费舍心中的勃朗宁投影就应该可以表现出柯布他们想要表达的内容。也就是让小费舍自己告诉他自己有这个想法，他自己产生了这个想法。“这是唯一能让想法根深蒂固的办法”。也就是说这是柯布他们植入想法的方向。
“我要摧毁父亲的帝国”是小费舍会拒绝的一个想法，所以柯布他们要把这个想法植入到小费舍的潜意识当中。“潜意识受到感情的驱使，而不是理智”，所以柯布他们需要找到一个办法，把那个想法转换成情感的概念。而这时候就是前面伊姆斯所说的利用小费舍和他父亲老费舍之间的关系。小费舍和他父亲之间的关系是压抑的。所以伊姆斯认为可以把小费舍摧毁父亲的商业帝国当做是对父亲的反叛，而柯布认为:“积极的情感总是会战胜消极的情感，我们总是向往和谐，期望宣泄自己的情感”。所以他认为需要让小费舍对他要去做的事情产生积极的情感。然后伊姆斯说可以让小费舍产生这样的想法:“我父亲决定放手让我自己去拼搏，而不是跟随他的脚步”。
亚瑟觉得植入想法的重点是细节，而柯布认为植入想法的重点不是细节，当进入到费舍的脑海中以后，只能随机应变。
接下来柯布他们对梦境开始模拟，在梦的最外层，他们需要触及费舍和他父亲之间的关系，让费舍意识到“我不会跟随父亲的脚步”这个想法。然后在梦的下一层，暗示费舍“我要自己打拼事业”这个想法。然后在进入梦的最后一层以后，就放出大招，让他认为“我爸爸不想我成为他”。
亚瑟说:“三层梦境，如果有一丝动荡，梦境都会崩塌”。所以药剂师尤瑟夫说需要镇静剂（Sedation），“让睡梦足够安稳来缔造三层梦境”，所以“需要将它与强效镇静剂（sedative）结合”。
尤瑟夫告诉大家，他们在共享梦境时将会用到的药物，“在做梦人之间建立了清晰的联系，并且加快了大脑的运转速度”。所以也就是说，相比于以前，“每一层有更多的时间”。
尤瑟夫说:“梦境中大脑的运转速度会比平常快二十倍，当你进入梦中梦的时候，效果会叠加。”也就是，十个小时的现实时间，“第一层梦境是一周，第二层梦境是六个月，第三层梦境是十年”。
造梦师阿丽瑞德妮问，“谁会想在梦里面呆十年？”。
尤瑟夫说，“那取决于做的是什么梦”。
梦境之中这么长的时间，要怎么样才能在植入想法以后脱离梦境呢？这就需要一个极度刺激信号。也就是“一种坠落的感觉让你醒过来，强行把你拽出梦境”。
尤瑟夫设计了一个巧妙的镇静剂，“使得内耳的功能不受损伤”，这样，无论睡梦中的人睡眠有多深，都能够感受到刺激信号，比如摔倒或者绊倒。这个的“巧妙之处在于设计一个能够贯穿三层梦境的刺激信号”，他们想到了用音乐来同步不同层次的刺激信号。
现在，他们一切准备就绪了，需要找到一个在现实里能够长达十小时以上接触到小费舍的机会。小费舍每两周就会坐一次悉尼前往洛杉矶的航班，这是世界上时间最长的航班。但是像小费舍这个身份的人一般都会坐私人飞机，所以就得想办法让他的飞机出故障，然后坐其他的飞机。如果坐其他飞机就得让小费舍坐747，并且买断头等舱，这样不被人打扰。而有钱的斋藤直接买下了航空公司，这样就更方面了。
在准备过程中的某一天晚上，造梦师阿丽瑞德妮看到柯布在沉浸梦境中，所以，她悄悄进入了柯布的梦境。进入了柯布的梦境以后，她发现柯布用自己的记忆建造了一个梦境。柯布用自己的记忆为妻子梅尔建造了一个囚笼般的梦境，把妻子一直留在了梦境里，每天晚上去那里见她。
柯布曾经在梅尔死了以后开始逃亡的时候，想再看一眼自己的孩子们，想再看一眼他们的脸庞，可惜错过了，这成了他一直以来的遗憾。他一直想要再回到他的孩子们身边，那里才是他的现实，所以才有了斋藤对他说的那段话。
“你是愿意放手一搏，还是成为一个心中充满遗憾的人，孤独终老？”
阿丽瑞德妮因为发现了柯布的秘密，她担心梅尔会出来捣乱，所以要求柯布在展开行动的时候带上她，或者必须把她的情况告诉亚瑟他们。柯布带上了阿丽瑞德妮。
老费舍去世了，小费舍正好要从悉尼前往洛杉矶参加葬礼。于是他们开始了植入行动。
进入梦境以后，伊姆斯他们在梦境中先绑架了小费舍，准备把费舍带到一个一开始安排好的地方进行第一步植入行动。可是，由于准备疏忽，进了梦境以后才发现小费舍的潜意识受过军事化训练。小费舍的潜意识投影开始突然对柯布他们进行攻击。在对战中，斋藤被枪击中肺部。伊姆斯本来准备开枪打死斋藤来叫醒他，但是这时候不能通过杀死斋藤来叫醒他，因为这次行动注射的镇静剂量太大了，导致在梦境中杀死人的方式把人叫醒的方式行不通了。如果强行杀死，会导致人陷入潜意识边缘，也就是Limbo，不稳定状态。这种状态“只有无穷无尽的纯粹的潜意识，那里什么也没有，除了和你一同进入梦境，曾经被困在那里的人遗留下来的东西”，也就是只有陷入潜意识边缘的人自己。处于那种情形下的人不知道要什么时候才能醒过来。
对于这一切，只有柯布和药剂师是知道的，但是柯布没有告诉其他人。柯布知道是因为他曾经经历过，没有告诉其他也是害怕其他人因此放弃。药剂师没有告诉其他人是因为柯布答应把这次的钱都给他。
此时，还继续有小费舍的潜意识对他们进行攻击，所以一切计划都被打乱了。现在唯一的办法就是快速完成任务，然后使用刺激信号从梦境中醒过来，以避免被小费舍的潜意识保护卫队杀死。
小费舍在第一层梦境中被柯布他们绑架关到了一个仓库里。柯布他们假装成劫匪，对费舍进行逼问，找他要一个老费舍的保险箱的密码。
这时候，伊姆斯假扮（跟易容术差不多）勃朗宁，假装也被柯布他们绑架了，假装他们也在找他要密码。借此机会，伊姆斯假扮勃朗宁跟小费舍沟通交流，了解更多小费舍与他父亲之间的关系。伊姆斯暗示小费舍，他说小费舍自己知道密码箱的密码，并且密码箱内有老费舍留给小费舍最珍贵的礼物，也就是一份遗嘱，是一份除了小费舍现在知道的遗嘱以外的另一份遗嘱，这份遗嘱比小费舍现在知道的遗嘱等级更高。密码箱内的遗嘱可以瓦解费舍商业帝国，前提是只要小费舍愿意。
小费舍这时候表示不能接受这份遗嘱，他想知道老费舍为什么要毁掉他的遗产。假勃朗宁说他也不知道，但是他知道老费舍在以老费舍自己的方式在爱小费舍。小费舍告诉假勃朗宁，他的父亲在弥留之际对他说了一个词:失望。
在伊姆斯跟小费舍告诉进行暗示时，阿丽瑞德妮对柯布进行追问，问他什么时候经历过Limbo，也就是潜意识边缘。一开始柯布不愿意说，但是阿丽瑞德妮说他们伊姆斯他们还愿意继续去完成任务，是因为他们不知道真相。真相就是柯布随时都有可能在梦境中让一辆货车从墙里面冲出来，梅尔也在柯布的潜意识当中蓄势待发，他们在深入费舍的潜意识的时候，也在深入柯布的潜意识。这些都是无法掌控的，随时可能有意外发生。柯布告诉阿丽瑞德妮，那时候他和梅尔在一起做研究，研究梦中梦。随着研究的深入，柯布想要进入更深层的梦境，但是那时候柯布不明白为什么几小时到最后会变成很多年，他也不明白为什么会被困在那样深的梦境中，也不明白当他们漂到潜意识的海滩上时，他们已经在梦境和现实中迷失了。他们在那里建造了自己的世界，在那里待了差不多50年。一开始他们觉得很好，感觉像是上帝一样。可问题在于他们意识到那些都不是真的，最终柯布就再也无法忍受那样的生活。而梅尔则是前面说过的，她把她以前知道的一些东西隐藏了起来，以前记得的事实也选择了忘记，“潜意识边缘成了她的现实世界”。而在那么多年醒过来以后，“一个老人的灵魂被塞进了一个年轻的身体”。柯布知道梅尔出了问题，但是梅尔不承认。最后梅尔告诉了柯布真相，她的脑中有一个挥之不去的想法，这个想法很简单却改变了一切，就是前面说的，她认为自己的世界不是真的，这个想法是柯布植入给她的。她“认为她需要醒过来，回到现实世界”，而回到现实世界的办法就是自杀。所以梅尔跳楼自杀了。
阿丽瑞德妮告诉柯布，是他的愧疚感描绘出了梅尔，给了梅尔力量，毁掉梅尔的想法并不是柯布的错。而这次他们想要成功，柯布必须自己原谅自己，必须去面对梅尔，但是柯布不必一个人去面对。
伊姆斯假扮勃朗宁跟小费舍沟通交流的时候，小费舍的潜意识卫队到仓库来了。
柯布蒙面再次假装去找小费舍要密码，假装说在老费舍的办公室里有他们的人，等着输入密码确认，然后让小费舍说一个密码，但是小费舍不知道，他也确实没有。所以柯布就拿枪逼着小费舍说他现在脑海里浮现出来的六位数字。小费舍无奈说了，柯布假装打电话确认，然后说密码不对。然后就把小费舍蒙面带上了车，开车冲出了包围。尤瑟夫在梦境的第一层里面开车带着剩余人继续逃跑，努力为柯布他们争取剩余梦境所需要的时间，并且把车开到桥上，最后把车开到水里面，借助于下坠给柯布他们一个刺激信号。
根据伊姆斯假扮勃朗宁得到的信息，柯布他们商量把小费舍对父亲的仇恨转移到教父勃朗宁身上，然后借此修复小费舍和他父亲之间的关系，同时暴露出勃朗宁的本性。
鉴于随着梦境的深入，小费舍的防御更强。所以为了避免在进入下一层梦境的时候引起他潜意识的注意，柯布决定用一个新的身份查尔斯去跟他接触，同时在跟小费舍接触的一瞬间需要有人引开小费舍的注意力，所以伪装者伊姆斯又登场了，他决定扮演一个芭比娃娃似的美女跟小费舍套近乎。
然后柯布团队除了尤瑟夫以外进入了梦境的第二层。第二层梦境在一个酒店。一开始，小费舍坐在酒吧的吧台那里，伊姆斯扮演一个美女假装在跟小费舍讲“她”的故事，问小费舍为什么不理他。小费舍说自己有心事，没有注意到她说的什么。这时候柯布以一个新的身份查尔斯（在梦境中小费舍还没有见过柯布的样子）去跟小费舍打招呼，说自己是市场部的罗德格林。“美女”这时候借机离开，并且给小费舍留下一个电话，说是以防他感到无聊。留下的号码正好是小费舍在梦境的第一层中对柯布说的密码箱密码。查尔斯提醒小费舍说美女留下电话号码跟小费舍接触那一瞬间偷走了小费舍的钱包。小费舍一看，自己的钱包确实被偷走了，然后准备说自己的那个钱包就值500美金。话说到一半，查尔斯接过了他的话，把他后半段想说的话说完了。小费舍对此感到很惊奇。查尔斯正好借此告诉他说让他别担心，他们在聊天的时候他已经在派人查了。查尔斯这个身份设计“是一个让费舍不信任自己潜意识的轨迹”，也就是告知小费舍他在做梦。
当柯布扮演罗德格林跟费舍说自己已经派人在查的时候，小费舍再次跟他确认身份。这时候柯布说自己不是罗德格林，而是查尔斯。柯布告诉小费舍说自己是他的安保主管，问他还记得他吗？小费舍当然不记得，就问柯布是不是那间酒店的员工。这时候柯布告诉他不是。柯布借此告诉小费舍说他是做一种特殊的安保，保护潜意识的安全。小费舍经历过梦境训练，所以一说他就知道指的是盗梦。柯布告诉小费舍他是来那里保护他的，现在有人试图通过梦境来了解他的内心，他在那里不安全，他们会来找他。柯布让他注意到了梦境的怪异之处，进而“会使他的潜意识开始寻找一起做梦的人”。
小费舍接受了自己在做梦的事实，也开始信任柯布扮演的查尔斯。柯布告诉小费舍他是小费舍的潜意识的一个投影，他是被派来保护他的。然后小费舍在他的潜意识卫队来了以后以为是敌人而让柯布带他离开那里。
小费舍的潜意识保镖跟了上来，柯布干掉了他们。小费舍吓到了，柯布让他保持镇定，他想帮助他，但是需要小费舍配合他。柯布给了小费舍一把枪，小费舍准备自杀醒过来。柯布告诉他这不是明智的选择，因为他可能（事实上也是）被注射了大量镇静剂，他如果选择自杀，他有可能醒不过来，他会进入更深的梦境。小费舍经受过训练，所以他明白柯布在说什么。
这时候柯布让小费舍回忆在这场梦之前自己在做什么。小费舍这时回忆起的事情正好是柯布他们在第一层梦境中做的事情。于是柯布说现在这里是酒店，他说的密码可能与房间号有关，因此让小费舍再回忆那串密码。六位数的密码被分成了两个房间号。当然这一切都是设计好的。当柯布带着小费舍走到房间的时候，发现了早在房间内藏好的用于进入梦境的机器。小费舍一看就知道那是什么，柯布告诉他说要来找他的人要让他再次进入梦境，也就是梦中梦。实际上是第三层梦，而小费舍以为自己现在处在第一层梦境中。
这时候勃朗宁（费舍潜意识的投影）打开了柯布他们去往的房间的门，被柯布他们抓住了。小费舍此时的记忆是勃朗宁跟他一起被绑匪抓了，但勃朗宁这时候却出现在了这里。所以小费舍开始认为自己其实是被勃朗宁绑架了，是勃朗宁想打开那个密码箱，拿到那份遗嘱，并毁了那份遗嘱。投影勃朗宁也承认了说商业帝国是他的全部，他不想让小费舍毁了帝国。小费舍问勃朗宁说他为什么要毁掉自己的遗产，投影勃朗宁说他不能让小费舍因为小费舍父亲最后的嘲讽而崛起。小费舍不明白什么嘲讽，投影勃朗宁说是那份遗嘱，那是他父亲对小费舍最后的羞辱，那份遗嘱暗示了小费舍不配继承他父亲的事业，让他自己建立起一份事业。小费舍说但是他父亲感到失望（意思就是他父亲不认为小费舍会去建立自己的事业）。投影勃朗宁说老费舍错了，他相信小费舍可以建造一个比他父亲更好的公司。事实上是柯布他们在梦境的第一层让小费舍开始怀疑勃朗宁的动机，所以在小费舍潜意识中勃朗宁的投影才去到了那个房间。因此这里是小费舍自己在说服自己，但是他没有意识到。
柯布说根据他的工作经验，他认为投影勃朗宁在说谎，勃朗宁在隐藏一些什么，现在他们需要找出勃朗宁在隐藏什么。所以柯布让小费舍将勃朗宁将要对他做的事情如法炮制。也就是进入勃朗宁的潜意识弄清楚勃朗宁不想让小费舍知道的事情。而实际上，在把小费舍再一次整睡过去之后，他们进入了小费舍的潜意识。他们告诉小费舍是要进入勃朗宁的潜意识是为了让小费舍配合他们进入小费舍的潜意识。
于是，他们进入了第三层梦境。亚瑟留在第二层等待尤瑟夫的信号。
进入第三层梦境的时候，尤瑟夫在第一层梦境中遭遇围追堵截，开到桥上的时候被包围了，没有办法，只有提前放音乐通知柯布他们，他要把车开下河了。这导致柯布他们的行动时间又一次缩短了。所以柯布他们在第三层梦境中需要寻找新的路径，也就是一个特别的捷径。而伊姆斯在梦境中加了一个通风道作为捷径，但是阿丽瑞德妮不想告诉柯布，因为他告诉了柯布也就相当于告诉了梅尔，而梅尔可能会出来捣乱。在柯布的坚持下，又加上时间紧迫，阿丽瑞德妮告诉了柯布，所以他们重新改变了路线。
在他们改变路线的时候，他们错过了刺激信号，也就是在尤瑟夫把车开到河里，车子从桥上往下坠落的一瞬间。所以他们只有等待下一个刺激信号，也就是车子与河面接触的一瞬间。
第三层的梦境的场景是一家在山上的医院，此时大雪封山，这里同样有费舍的私人卫队，并且还是军队。小费舍和斋藤一起通过捷径进入了那家医院。进入以后，小费舍准备去打开密室，结果这是时候梅尔出现了，杀死了小费舍。柯布作为狙击手本来有机会先杀死梅尔，阻止她杀死小费舍，但是他犹豫了。阿丽瑞德妮提醒他梅尔不是真的，小费舍才是真的，他也没有开枪。
柯布和伊姆斯都认为行动已经失败了，准备安装炸药等待亚瑟的刺激信号出现以后炸掉医院回到以前的梦境中。阿丽瑞德妮这时候灵机一动，她认为还可以再进入下一层梦境，去下一层梦境里找到小费舍。在那里又会有足够的时间，也就是第三层梦境的时间再乘以二十倍。在亚瑟放音乐的时候用除颤板电醒小费舍，然后他们在第四层找到小费舍给他一个刺激信号，这样小费舍就会醒过来。小费舍也就相当于在第三层梦境重生了，又有机会进入到密室当中去。这样同样等到亚瑟放音乐的时候，他们再炸掉医院，就依次回到了以前的梦境当中。
伊姆斯认为这个方法值得一试。因为梅尔把费舍带走了，所以柯布需要进入到第四层里面去。阿丽瑞德妮对柯布的情况更熟悉，这样就剩下斋藤和伊姆斯了，他们需要就在第三层梦境中。而斋藤在第一层梦境中中枪了，这时候已经快挂掉了，他需要想办法在伊姆斯去安装炸弹的时候保护柯布他们。斋藤如果挂掉以后就会陷入Limbo，导致他对自己以前的事情都会忘记，也就是会忘记让柯布安全回家的承诺。
时间紧迫，柯布和阿丽瑞德妮抓紧时间进入第四层梦境，去寻找费舍。第四层梦境是柯布的以前的世界，那里现在已经在开始坍塌了。
在第四层梦境中，柯布告诉了阿丽瑞德妮关于植入想法的一些事情。柯布说:“一个想法就像是病毒，很顽强，极具感染力。一个很小的想法的种子就可以生长，那能够定义你是谁或者摧毁你。”就像梅尔说的，“很小的想法，比如说你的世界不是真的，一个能够改变一切的微小想法”。
柯布和阿丽瑞德妮找到了梅尔，梅尔想把柯布留下来，她不告诉他们她把小费舍藏在哪里了。柯布这时候对梅尔坦白了真相。
梅尔问柯布，他凭什么相信自己相信的就是对的，万一他错了呢？问他感觉到了什么？柯布说他感觉到了负罪感，不论什么情况下他都感觉到那种负罪感，这份负罪感提醒他一个真相，让梅尔怀疑真实世界的想法是他造成的。因为当时他们都迷失了，但是因为梅尔把一些想法藏起来了，导致她无法挣脱，所以柯布进入梅尔的内心，找到了她隐藏秘密的地方，柯布在那里植入了那个想法（这个世界不是真的）。而“死亡是唯一的逃脱办法”，所以柯布带着梅尔横亘在火车轨道上。柯布与梅尔脸贴着轨道，对梅尔说:“你们在等一列火车，一列会带你们去向远方的车，你们知道自己希望让火车带你们去哪里，但是不能肯定，没有关系，告诉我为什么？”梅尔回答说，“因为你们将会在一起”。梅尔回到现实以后也不相信自己回到了现实，还是相信“死亡是唯一的逃脱办法”，所以后来梅尔自杀了。
柯布相信认为植入想法是可能的是因为他已经对梅尔实验过了。
梅尔知道了真相，认为柯布背叛了她，但是她说柯布还可以补救，那就是留下来和她在一起。
与此同时，斋藤在炸死了从通风道进来的士兵以后就死掉了，陷入了无意识边缘。亚瑟也放了音乐提醒伊姆斯刺激信号要来了，所以伊姆斯赶紧用除颤板电小费舍。柯布他们在第四层梦境收到了信号，知道必须马上找到小费舍，给他一个刺激信号让他回到第三层。梅尔不让他们带走小费舍，为了让梅尔说出小费舍的下落，柯布说自己愿意留下来，前提是告诉告诉他们小费舍的下落。梅尔答应了这个条件，告诉了他们小费舍的下落。时间紧迫，柯布让阿丽瑞德妮带费舍赶紧走，他知道斋藤已经不行了，斋藤在那里某一个地方，他要去寻找到斋藤，并把他带回去。阿丽瑞德妮以为柯布是想留下来和梅尔在一起。柯布告诉她，他不会留下来，因为梅尔是不存在的。他无法想象出梅尔的全貌，无法想象出梅尔的所有的优点和缺点，她只不过是他真实生活的投影。他也希望梅尔是存在的，但是她现在明显不够好。梅尔拿起水果刀给了柯布一刀，准备继续下手杀死柯布，这时候阿丽瑞德妮开枪阻止了梅尔。
阿丽瑞德妮把小费舍踢下楼，让他回到了第三层。小费舍打开了密室，看到了老费舍在密室里的病床上躺着。老费舍看到小费舍以后对他说他:“我感到失望”，小费舍说:“我知道你感到失望，因为我不能成为你。”老费舍说:“不是，我感到失望的是你试图成为我。”
老费舍说要以后指着一个密码箱，让小费舍打开，密码箱里面放着一份遗嘱和一个纸做的大风车，这个大风车是老费舍小时候给小费舍的。在小费舍的钱包里面有一张照片，照片上面就是他拿着大风车和他父亲在一起。小费舍从密码箱中拿出了大风车，老费舍这时候去世了。
伊姆斯引爆了炸弹，炸掉医院以获得刺激信号。阿丽瑞德妮也跳下楼回到了第一层梦境，柯布留下来了。梅尔被阿丽瑞德妮开枪打中以后没多久就死掉了。
小费舍回到了第一层梦境，他对伊姆斯扮演的勃朗宁说他爸爸的遗嘱上让他做自己，而不是成为另一个想他爸爸一样的人，他会遵照遗嘱。
柯布漂到了潜意识的海滩上，被斋藤的手下发现了，他身上只带了一把枪和他的图腾。斋藤的手下把他带到了斋藤面前。
此时的斋藤已经是一个垂垂老矣的人了，斋藤问柯布是去杀他的吗？他说他在等一个人，一个在模糊记得的梦里的人。他想说坐在他对面的人是柯布，但他觉得不可能，他们（他和柯布）以前是两个年轻人，而现在他是一个老人。
柯布接着斋藤的话说，“心中满是遗憾”，斋藤回复他，“孤独终老”。柯布告诉他，他回来找他了，是来提醒他一些事情，一些他曾经知道的事情，他现在所在的世界不是真的。斋藤想起来了他与柯布之间的约定。柯布让斋藤和他一起醒过来。
镜头一转，回到了悉尼飞往洛杉矶飞机上，空姐问柯布需不需要填写入境表。亚瑟在冲着他笑，小费舍也醒过来了。柯布看着斋藤，斋藤想起了他与柯布之间的约定，拿出电话履行了约定。
柯布到了入境处，没有被抓捕。海关人员让他通过了海关，阿丽瑞德妮看着他替他感到高兴。柯布回到了自己的家中，不是太确定自己是不是真的回到了家的他拿出了自己的陀螺，让它在桌子上旋转。这时他听到了孩子们的声音，他又见到了自己的孩子们，终于看清楚了孩子们的脸。
旋转陀螺旋转着，没有停下来。
剧情讲述完毕。这里是分割线。
叁
接下来说下我的一些想法。
男主角柯布是一个曾经迷失过方向的人，活在虚幻的想象中。当天某一天终于想清楚了开始觉醒的时候，他无法说服自己的妻子梅尔跟他一起走向现实。梅尔是一个选择忘记现实与真相的人，她不想再回到现实里来，现实令她感到痛苦与沉闷，她根本不承认真正的现实是现实，梦境成了她的现实。柯布带她回到了现实，她想的也还是回到梦境中去。
从已有的剧情来看，无法具体得知梅尔的心理诉求是什么，因为她没有明说，只能根据推测。梅尔是一个在现实世界里过得不如意的人，她缺乏安全感，对她和柯布的感情她没有足够的信心。她一直害怕失去柯布，所以她一直想再回到梦境中，这样他们就能够永远在一起了。在这里梦境其实指的是过去的美好时光。在梦境中她唯一在意的也是柯布能够留下来，她跟柯布强调他们过去的那些美好，强调柯布跟她求婚时的场景，都是为了让柯布留下。
柯布为了让梅尔回到现实，也是通过让梅尔相信他们会一直在一起的方式来达到的。柯布跟她在铁轨上的对话就是最好的证明。我们再来看一下这段话，“你们在等一列火车，一列会带你们去向远方的车，你们知道自己希望让火车带你们去哪里，但是不能肯定，没有关系，告诉我为什么？”，梅尔回答“因为你们将会在一起”。柯布这是在给梅尔信心，一起去面对未知未来的信心，不论他们未来将会面对什么，柯布都会跟他在一起。
同样地，梅尔很想做好一个情人，让柯布更爱她。她害怕第三者出现，害怕柯布远离他而去。这也是因为缺乏安全感，她对她与柯布的关系没有信心。这点可以从阿丽瑞德妮偷偷进柯布的梦境中时，在最底层见到梅尔时，梅尔所做出的反应可以看出。梅尔见到阿丽瑞德妮时的第一反应是问阿丽瑞德妮去她那里（梅尔与柯布结婚纪念日的酒店套房）做什么。阿丽瑞德妮说她只是试图明白什么。话还没有说完，梅尔打断了她的话，说她怎么可能明白。问她知道做一个情人是什么感觉吗，阿丽瑞德妮说不知道。梅尔说让她猜一个谜语。她把柯布在铁轨上跟她说的话给阿丽瑞德妮说了一遍，说完以后拿起了摔碎的高脚杯，准备杀了阿丽瑞德妮。这时候柯布来了，带走了阿丽瑞德妮。梅尔认为柯布背叛了她，她说柯布答应了她们会在一起，说过他们会一起白头偕老。柯布只有先答应她说他会马上回来，然后乘坐电梯带着阿丽瑞德妮走了，梅尔带着怨恨与愤怒的眼神看着他们走了。同样包括第一次阿丽瑞德妮在梦境中与梅尔见面时也是一样，同样也是在柯布与梅尔以前在一起过的地方，梅尔出现后二话没说就捅了阿丽瑞德妮一刀。
梅尔这个角色可以作为一个独立的角色看待，在现实中也能找到对应。她极有可能是在现实里无法再感受到柯布对她足够的爱，对她与柯布的关系失去了信心，所以后来选择跳楼自杀来达到跟柯布永远在一起的目的。
同样地，梅尔也是一个抽象的角色，代表着柯布的过去。柯布认清楚了现实与梦境，但是他被过去束缚住了。这里的梦境其实对应的是我们对这个世界的投影，也就是我们对这个世界的认识，也就是我们的精神世界。
柯布还没有从过去中走出来，他知道了自己想要什么，想要去向哪里。但是他因为现实困境以及自身的认知局限，而无法得到他想要的。他还是沉浸在过去当中，他放不下过去，放不下过去的一切。而事实上，他也并不是放不下过去，他是无法接纳自己。他无法接纳过去失败的自己，他不是对梅尔的事感到自责，他是对过去的自己感到自责，他觉得过去的自己很失败，他无法接受过去失败的自己，无法接受过去失败的事实。当然本质上是他不接受过去不好的自己，他对自己不自信。
从这一点儿上来说，柯布与梅尔是同样的一类人，都是不自信的人。所以在他的梦境中一方面反应出梅尔对他的依赖，同样其实也是他对于梅尔的依赖。他们之间是相互依赖的关系，所以他们可以在梦境中一起生活几十年。最终导致他们分道扬镳的是他们之间的诉求不一致。柯布想要寻找的是自信，因为他缺乏自信，而梅尔想要的是安全感，是柯布对她表示的在意，是柯布看见她。在梦境中柯布无法再满足自己的诉求，所以他厌倦了，想要离开。
阿丽瑞德妮在知道了柯布与梅尔一起在梦境中生活五十年以后，感到震惊，问柯布是怎么过来的。柯布告诉他一开始还可以，感觉就像是上帝一样，问题在于他们知道那不是真的，所以柯布感到厌倦了。这里小李子表演很到位，说到一开始的满足的时候，表情完全是幸福满足的样子。缺乏自信的人喜欢追求一种成就感，所以一开始的成就感可以满足柯布，后来这种没有他人反馈的事情就让他感到厌倦了，也就是说他想追求更大的成就感了。活在梦境中的人无法获得自己想要的满足感，柯布所追求的自信是来自于外在的自信，所以离开梦境是迟早的事儿。这就跟我们在生活里遇到的那种虽然很喜欢幻想，但是现实里获得的成就感才是他们真正想要的。我在想，柯布研究梦境的初衷其实也是为了那种成就感。我猜极有可能柯布是一个现实生活里不如意的人。
这种两个人从最初始就注定的矛盾是无法解决的，时间越久问题越严重，所以最终的结果一定是分开。梅尔因为无法获得安全感，最终自杀了。柯布对她说她的世界不是真的，这是对梅尔的终极否定，相当于将梅尔整体判了死刑，所以梅尔最后承受不住现实而自杀了。最后她还想带上柯布一起，他知道柯布不会答应，所以她告诉别人说柯布要谋杀他。梅尔抱着最后的一丝希望，认为活着的时候不能在一起，因此寄希望于死后在一起。可惜，一切都只是她一厢情愿。
柯布想要走向未来，走向现实，但是他无法接受过去的自己，无法接受失败的自己。所以他还是活在梦境里，活在自己的精神世界里。他还是一个迷失的人，一个感到迷茫的人，沉浸在自己的梦境中。在去那个地下梦境室的时候，那位老大爷看出了柯布的状况。斋藤问那些去地下梦境室的人为什么要那么做，柯布说因为那是他们唯一的做梦方式。是的，那是他们唯一的做梦方式，因为现实的梦已经不可能了。他们的梦想、理想什么的都已经随风而逝了。梦境成了他们的现实。在生活里，就是幻想成了他们的现实，他们寄希望于不可能的事情。
像柯布这样，像地下梦境室的人，他们是这样的一群人，想要而又得不到的人。或者说他们是这样的两类人，一类是一切都想要但是又什么都得不到的人，一类是知道自己想要什么但是也得不到的人。前者是不知道自己想要什么，后者是知道自己想要什么而得不到。
柯布想要回到家里，回到自己的孩子们身边。那是他的方向，他感觉上自己在努力，他做商业间谍挣钱寄回家，其实他是在逃避。表面上他是在寻找机会，在准备，实际上他自认为是不可能回家的，他只是在做一些事情来让自己心理感到安慰，给自己做自我合理化的工作。他不相信自己能做到也不相信别人能做到，过去他一直那么认为的。这一点儿可以从他与斋藤在天台上的对话可以看出来，斋藤问他想回家吗，他说你不可能改变那个，没有人可以。然后斋藤以他熟悉的事情做类比，告诉他是可能的，然后因此他心动了。他继续问斋藤要植入的想法是什么。斋藤告诉了他植入的想法是什么。这是一个很困难的事情，成功的概率极低。当时站在他旁边的亚瑟劝阻他，说不要去趟这趟浑水。他没有听亚瑟的，而是选择继续问斋藤，如果他做到了，他需要一个承诺，他怎么知道斋藤能兑现诺言。斋藤说你不知道，但是我可以。于是下面走了这段堪称经典的话，“你是愿意放手一搏，还是甘愿成为一个心中充满遗憾的老人，孤独终老？”。
如果在现实里，柯布就是一个赌徒。
曾经过往的经历让他已经快要放弃了自己的梦想，但是他活着就不能不去想这件事情，这成了他活着的意义。现在斋藤告诉他这一切又是可能的，尽管成功的概率很低。斋藤用柯布熟悉的事情给他举例子，让他无形中进行类比推理，他因此觉得是可能的，因此相信了。他也确实准备去那么做，他准备放手一搏。
斋藤是一个商人，有着很好的商业意识。他知道柯布想要什么，所以就对症下药。他很聪明，他并不一开始就答应柯布说保证会兑现承诺，他只有在最需要的时候才会保证。比如他在第一层中枪以后，知道自己可能会陷入潜意识边缘，所以这时候跟柯布保证会遵守诺言。无论他是不是能够做到，当然他确实可能做得到，重点是他让对方以为他做得到就行了。斋藤也是一个自我意识很强的人，对自我认知很清晰，这也是他在商业世界取得成功的一个原因。在一开始柯布他们去找他盗取信息的时候，凭着他的直觉，他识破了柯布他们的计划。他知道自己想要什么，并且知道如何去得到。他也对人性有更深刻的认识，对于别人的好意有足够的警觉。这很大程度上要得益于他对自我的认识足够清晰。在他最后因为中枪而陷入潜意识边缘以后，他都还是记得一些过去的事情，没有完全迷失。
柯布的放手一搏，我们可能对此很是熟悉。因为生活里这样的事情每天都在发生。市场经济的好处之一是你想要什么就有人给你提供什么，至于好坏则不管。有的人想要快速致富，所以就有人提供这样的需求。买彩票，买股票，买p2p，买比特币，参加各种各样的致富社群，等等各种轻松挣钱的方法花样百出，各种致富经、发财梦轮番上演。
注意，我说这些并不是在评判好坏，我无意评判，至始至终都无意评判。我并没有说好与坏的问题。我描述的是一种现象。
柯布想要回家，斋藤就给柯布一个回家的希望。柯布的回家是现实生活里某些人想要到达的地方，至于那地方在哪里，其实对他们可能并不重要，因为他们其实并不知道那地方在哪里。
柯布想要回家，他带上了他的团队走向了一条凶险的道路。他有意隐瞒了风险，并且自己本身就是一个不稳定因素，但是他并没有告诉他的队友们。当等到事情败露的时候，他说自己只是想要回家，那就是他想要的。队友们无奈，留下也是等死，只能继续绑在一起往前走。放手一搏的人大多如此，不仅对自己的风险不顾，对别人的风险同样如此，甚至想方设法拉别人下水以达到自己的目的。
柯布一开始放不下梅尔，任凭梅尔在他的梦境里捣乱。阿丽瑞德妮在知道了柯布和梅尔之间的事情以后，告诉柯布是他的愧疚感给了梅尔那样做的原因，给了梅尔力量，那个毁掉梅尔的过错并不是他的过错，如果这次行动成功了，他必须原谅他自己，他必须要去面对她，但是没有必要一个人去面对。柯布并不认同阿丽瑞德妮的说法，他想否定。他一定会否定的，因为不自信的人不会承认自己在逃避现实。阿丽瑞德妮提到了团队中其他人的安危，柯布才没有反对。
这时候应该是他的思想开始动摇的时候，但是还并没有摆脱过去。阿丽瑞德妮让柯布去面对和放下的是梅尔这个人，也是梅尔代表的过去，也就是柯布自己的过去。柯布是自己在跟自己较劲。阿丽瑞德妮说他不必一个人去面对，是说柯布可以寻求外力的帮助，走出过去，面对自己。这是在给他信心，可不自信的人又是会拒绝别人的帮助的。
在植入行动中，梅尔又出来捣乱了，柯布一直在试图隐藏。当他们进入到第三层梦境的时候，阿丽瑞德妮问柯布，他在隐藏什么，柯布没有回答。最后小费舍进入医院，梅尔出现，柯布有机会先开枪阻止梅尔杀小费舍却犹豫了。阿丽瑞德妮告诉柯布梅尔不是真的，他却问她怎么知道，阿丽瑞德妮给他解释梅尔不是真的，小费舍才是真的。他还是没有开枪，等到梅尔开枪杀死了小费舍，他才开枪杀死了梅尔。最后他说自己下不了手。
这是柯布在和过去的自己做斗争，他以为是要干掉自己的过去。梅尔代表的就是他的过去，他想保留过去的那份希望，也就是梅尔没有死，这样他就不用自责与愧疚，这样他就能够改变过去了，所以他对梅尔下不了手。在他开枪打死梅尔以后，他觉得认命了，行动失败了，自己完蛋了。阿丽瑞德妮想到了办法来解决，柯布又和阿丽瑞德妮进入第四层梦境。在这层梦境中他告诉了梅尔真相，梅尔认为他背叛了她，而柯布说自己是为了拯救她。梅尔和柯布是两个不同世界的人，现在却想在一个世界里在一起，他们的诉求不一样，所以他们怎么也不理解对方。柯布想要走出去，梅尔却希望他留下来。
他最后对梅尔说他希望梅尔是他唯一值得相信的事，但是他不能想象出她的全貌，想象不出她完美的地方和不完美的地方，她只不过是一个影子，只不过是他真实生活的影子，她还不够好。这时候梅尔还是不愿意放弃，她在为了她的诉求而挣扎，而努力。她拿起刀想要杀死柯布。梅尔被阿丽瑞德妮开枪打中了梅尔，但他并不对此感到感激。这时候的阿丽瑞德妮相当于扮演了心理医生的角色。
借助于阿丽瑞德妮的帮助，他最终还是放下了梅尔，放下了过去，接纳了过去不好的自己。他梦境中的世界坍塌了，他过去的精神世界坍塌了。旧世界的坍塌，是新世界重建的开始。
电影中柯布最后放手一搏成功了，他回到了家，回到了他的孩子们身边。而我认为比这更重要的是柯布接纳了自己，这是他回家的基础。如果柯布没有接纳自己，那么回家只是一个新的轮回，他还会继续寻找一个新的家。
我觉得，如果柯布接纳了自己，或许他不会回到那个“家”，当然我指的是象征意义上的家。柯布回到家只是电影的一个结局，而陀螺还在旋转着，这是对现实世界里“无家可归”的人们发出的一个疑问。现实世界里这样的人们更可能是回不到“家”，也不应该“回家”，他们应该走向他们想要去的远方，头也不回。
罗伯特·费舍是柯布他们植入行动的植入对象。小费舍也是一个活在过去的人，他一直想要得到老爸的认可，可他老爸却一直不认可他。小费舍一直想要成为他老爸那样的人，当然也是为了得到老爸的认可。在他老爸躺在病床上的时候，他把他小时候和他老爸的合影放床边，以希望他老爸能够想起一些过往的美好时光。当然，这些美好的时光是小费舍自己认为美好的时光。放照片这个举动其实是表示小费舍想要得到老费舍的爱。老费舍根本没有注意到小费舍放在床边的相册，甚至摔碎了相册。小费舍对此当然感到伤心，但是他已经对此好像习惯了。
小费舍是一个童年缺少爱的人。他对父亲过去给他的爱还念念不忘，把小时候与父亲玩风车的照片放在自己的钱包内，以留作怀念，其实是表示一种对父亲的爱的渴求。伊姆斯假扮勃朗宁去跟小费舍套取信息的时候，小费舍说不知道什么密码，勃朗宁问他能不能想到一些他与老费舍之间有意义的数字组合，而小费舍告诉伊姆斯，他与他父亲之间“基本上没有什么有意义的经历”。伊姆斯对他说有没有可能是在他妈妈去世以后呢。结果小费舍对伊姆斯说在他妈妈过世以后，他父亲跟他说，也就是老费舍跟他说没有什么好说的。伊姆斯说:“他只是不善于表达情感而已。”而小费舍告诉伊姆斯那时他才十一岁。从这里可以看出，在小费舍的母亲过世以前，小费舍应该还是能够感受到他父亲的爱的。可惜，他妈妈过世以后，他便再也没有感受到他父亲的爱。这是他一直以来想要得到的爱。他对父亲的爱的渴求从伊姆斯说老费舍是爱小费舍的，只是在以老费舍自己的方式，小费舍却只感受到了他父亲对他的失望。小费舍长期对于爱的渴望无法得到回应，所以已经有些麻木了，但是始终抱有一丝期望。
这种对于爱的渴求如果长期得不到满足，就会在心底里变成恨。小费舍是怨恨自己的父亲的，怨恨父亲为什么爱他，为什么不认可他。只是他没有表现出来，他很好地隐藏了这份情感。这份情感成了小费舍的心理枷锁，随着他父亲的去世，他的诉求也没有得到满足。在一开始的飞机上当柯布对老费舍的过世表示遗憾的时候，小费舍并没有太多的表示。
小费舍希望得到父亲的肯定与认可，可惜得不到。他其实一直也想要解决他与他父亲之间的糟糕关系，可是对爱的渴求和由爱产生的恨让他一直做不到。而柯布这次植入行动的关键也是解决小费舍和他父亲的关系，准确来说是改变小费舍对待他与他父亲之间这段关系的看法。所以这次植入行动其实是一次心理治疗。柯布他们通过将小费舍对父亲的恨转移勃朗宁身上，先修复他与他父亲之间的关系。对小费舍本人来说就是放下了过去，接纳了过去的一切，这是他重新认识自己的基础。柯布他们与小费舍之间其实是一种因缺有需的关系。如果小费舍不是有这样的需求，那么柯布他们也无法利用这种关系。
在梦境中，小费舍与斋藤对比，明显没有斋藤身上的那种临危不乱的心境。小费舍一直的表情都是严肃冷漠的，看起来没有任何的情绪波动，实际上只是故作镇定，不敢于流露出自己的情感。这是长期的对爱的渴求得不到回应所采取出来的一种自我保护的方式。他不自信，是一个比较感性的人。面对危险他没有自己的判断能力，更多的是在跟着感觉走。他受过潜意识军事训练，按理说自我意识比较强，加上他是在商业顶尖做事的人，应该有斋藤那种判断能力与识人之明。可惜他没有，他缺乏爱，缺乏安全感。他是不太容易相信他人，但又容易轻信他人，并且多疑。缺乏临危不乱的应变能力根源在于安全感的匮乏，容易按照本能行事。在柯布用查尔斯的身份出现在他身边，首先通过提醒他他的钱包丢了以及不断强调他是来保护他的，帮助他逃脱陷阱，其次借助于提醒小费舍在梦境中这件事情，他相信了柯布。柯布取得了他的信任以后，他就完全相信了柯布。他的多疑主要体现在对勃朗宁的不信任上面，当然可以说勃朗宁本身不可信，但这里的问题在于他的不信任才给了柯布他们机会将他对父亲的仇恨转移到勃朗宁身上。
电影中小费舍有一个细节深刻体现了他缺乏安全感，他在他的钱包被偷了以后的第一反应是说那个钱包就值500美金。为什么说这个体现了他缺乏安全感？因为缺乏安全感的人喜欢计算与衡量，喜欢在关系上斤斤计较，因为他得不到想要的爱，他想要对等的关系，想要平等的爱，所以他会因此在意得失。这是他在暗中衡量自己与父亲之间的差距所带来的惯性思维。他想要得到父亲的认可，他想要知道什么时候才能得到父亲的认可。
小费舍说他的父亲对他感到失望，实际上是他对自己感到失望，所以修复他与他父亲之间的关系其实是帮助他自己与自己达成和解。伊姆斯把小费舍的照片偷来以后，又让斋藤给了的小费舍的潜意识，是通过潜意识在暗示他重新看待他跟他父亲之间的关系。而他本身也想修复他与他父亲之间的关系，在第二层梦境中，他自己的潜意识中勃朗宁的投影来告诉他说他父亲通过遗嘱来羞辱他，让他放弃费舍摩罗，说他不配他父亲的事业，让他自己去创建自己的事业。这里其实是小费舍有了要做自己的想法，但是他还没有办法完全接受他与他父亲的糟糕关系，直到去了第三层，听到他父亲说对他试图成为他父亲的行为感到失望以后，他才彻底释然了。这是他最后说服了自己，接纳了过去不完美的自己。
在整个植入行动中，柯布他们扮演的是引路人的角色，引导小费舍去重新认识自己，认识自己与父亲的关系。他最后回到梦境第一层以后，他告诉伊姆斯假扮的勃朗宁说他父亲的遗嘱上说他父亲想让他成为他自己，而不是成为另一个他的父亲，他会照做。小费舍成功地自己说服了自己，改变了他过去所追求的人生意义。
我们在生活里常常听到说要做自己，要成为你自己，那么是什么样的人会追求成为自己呢？追求做自己又是不是一种情感的宣泄呢？为什么要成为你自己呢？我想这是诺兰想要让我们重新去思考的。
肆
接下来我想再说说其他的一些思考。
造梦师阿丽瑞德妮为梦境建造一个大体环境，进入梦境中的人用自己的潜意识填充细节。柯布与梅尔在梦境中建造了属于自己的世界。那，现实世界里的我们的世界又是怎么样的呢？或者说，我们的精神世界又是什么样的呢？你有没有对自己的精神世界进行过审视呢？我们又是如何建造自己的精神世界的呢？我们的精神世界里有什么呢？或者说你的精神世界里有什么呢？
当我说到世界这个词语的时候，世界对于我来说是抽象的，是模糊的。我想象不出整个世界是什么样的。地球这个整体对我来说就是一张图片，我还没法亲身感受，只是从图片山上感知到地球是一个那样的球体。
我想象不出我所在这个世界的全貌，我对世界的认识是都是一些片段。我甚至都拼凑不出我所在的这个城市的全貌。这个城市整体对于我而言，我能够感知到的、能够想象出来的只是我周遭的一切以及我曾经见过的一切，但它们并不是这个城市的全部。所以世界对于我而言是一个太大太抽象的概念，我谈不上对这个世界有什么认识。如果说有那也是片面的、局部性的。毕竟我对于一个城市的感知和认识都尚且是非常有限的。
我理解的世界这个概念和你理解的世界这个概念，肯定是不一样的。那当我们都在说世界这个词语的时候，我们又在说什么呢？
我们假设这样的一个情形，那就是我们一出生，对这个世界其实是一无所知的，我们的脑海里对这个世界没有任何的概念，我们的精神世界是一片空地。那么，后来是什么占据了我们精神世界的这片空地呢？
时光流转，我们开始长大，我们去学校学习，父母教我们待人处事的道理，我们跟很多的人成为同学，成为朋友，我们从书本上学习知识。我们见过许多的人，经历过许多的事，去过许多的地方。我们的空地不再是空地了，上面开始有了一些东西。
小费舍作为一个成年人，要对他植入一个想法，是比较困难的事情。但后来他还是被植入了，不管是自愿还是不自愿。那个想法就像柯布说的，“那个想法会决定他是怎么样的人，也许会改变他的一切”。
那么我们小时候呢，不知不觉中又被植入了什么样的想法呢？那些想法又怎样影响了我们的人生呢？对我们是一个什么样的人，想要成为一个什么样的人又有什么样的影响呢？
那片空地上修建了什么样的“建筑”呢？是瓦房、茅草屋、茅坑还是高层、洋房、别墅呢？又或是其他什么“建筑”呢？哪些是你自己修建的，哪些又是别人修建的呢？那片空地上的“建筑”还能不能用呢？需不需要重建呢？那里面有“海市蜃楼”吗？
你想要在自己的那片土地上建造些什么呢？你的那片土地又有多大呢？
全文完
我知道，我所说的都是错的。