文学回忆录 读后感

你终于闪耀着了么？我旅途的终点。——瓦莱里（or木心）

1102页，终于翻完了一遍。很久没有看过这么厚的书，能够很长时间做点无意义的事情了，这或许是令人深恶痛绝的新冠病毒没有预料到的吧。

这是一本一位画家讲给几位艺术家听的文学史，在学术上的价值没有资格去评价。我只是一个喜欢听“评书”的人，木心是位很不错的“说书人”。

如他所说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的”。无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的，该怎么办呢？木心讲给艺术家们的是：文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。他说，讲了，有备无患，你们用不用，悉听尊便。

他先讲，文学是可爱的，但这是建立在一个人能照顾自己基础上的。他在烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书（难度有点大，但就目前的技术手段看，还是可以达到的）。看书，需要由浅入深，开始时要有所选择，开始时，要浅，浅到刚开始就可以居高临下，也就是要从完全看得懂的书着手。木心觉得，至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系）。他觉得（听课的）这些艺术家都还不到这个境界。有人说：我们画画的，画也画不好，哪有时间读书？他认为这就对了——大家看书不够，就去画画了。他认为，（文学）是为了人生的必备的武器和良药。他认为，每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗有四只脚呢，许多脚印。他还认为，文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习，但总不如写诗写文章好。

他接着讲，生活是好玩的。他推荐安德烈.纪德的书给大家。纪德在《地粮》（盛澄华译本）中有句话：“人应该时时怀有一种死的恳切”。他解释说，人在平时是想不到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，像佛教所说的“贪、嗔、痴”。贪，要这要那；嗔，老怪人家，老是责怒；痴，一天到晚的行为。所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。那么，生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这样的一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。木心是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。生活听起来没有奇怪，人人都在吃喝玩乐。没有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的变化，提升为艺术的高度，这就是生活、艺术的一元论。

最后，艺术是要有所牺牲的。这是艺术家们的事情，与我无关，略去。

这是木心在最后一节课上的主要内容，也可以看做是文学史对他的滋养。

我比较功利，从这本书中，了解到了世界文学史的大概脉络，发现只有很小很小的一部分书看过，不少的书听说过，很多的书和人是第一次听说。我发现自己看书，总是想寻找文字背后的东西，好处在于总喜欢摄取信息，问题在于太急于扩大范围，而缺少了对于已经看到的文字的深入分析，总想通过尽量少的文字，把握尽可能多的东西，又缺少对于占有资料的验证。

希望自己慢慢学会慢下来。