郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
华 年
今天是10月20日星期四，算起来我已回到长春两个月了。离开八年，这座城市依然那么贫瘠与破败，现在甚至还多了一丝萧条。不过却适合我，可以说适合极了。没有人会嫌弃故乡，除非他瞧不起自己。
晚间，天气很冷。我照常去超市购买下一周的必需品，这家超市的商品很全，有我最喜欢喝的威士忌，在入口处左右还展出了两台家用轿车，一辆黑色，一辆白色。结账队列中的年轻人很少，几乎没有，老年人居多，他们大多行动缓慢、笨拙，有些还要依靠工具，付款的方式也非常传统，剩下的便是同我年龄相当的和一些孩子，小孩子总是一副又跑又跳、大喊大叫、横冲直撞的样子。我讨厌孩子，他们的叫声就像早上的闹钟。
一切都好似慢了下来……
“杨贤一。”
恍惚间，我听到后方有人叫我的名字，回头看去，并未发现什么。一定又是幻听，这毛病跟了我几年了。况且对于一个消失了八年的人，不会有人记得，长春还没有这么小，我想。我住的地方离市中心很远，不堵车的时候，大概需要半个多钟头。
“杨贤一！”
当我把面包、速溶咖啡、洗发水等物装进塑料袋时，才确定真的有人在叫我。
“真的是你啊。”
一位中等身材，穿着黑色大衣，扎着马尾辫，脸部圆润泛红的妇女，操着一口地道的东北话站在我的面前。
“不好意思，请问你是——”
她用那双眼角有些细纹的眼睛打量着我。
“真是贵人多忘事啊。”
短短数秒，我努力回想起过往人生中的点滴，数不清的异性从我脑海中闪过，有些面孔和名字已经完全对不上了。更苦恼的是，她的样子我毫无印象。她就是一个陌生人。
“对不起，我真的不认识你。”
“你大学修的电气工程吧？”
“是。”
“还记得美佳吗？”
“美佳？”依然是陌生的名字，但又觉得有些熟悉。
“林美佳。”
我摇了摇头。
“艺术社团？”
“……”
“露营派对？”
“……”
“想起来了。你是社团的成员，是管理学院的。”
我明白如果再不做出知道的样子，这样的问话会无休无止。
“不对。我是她的大学室友，她最好的朋友，”她说，“我是艺术学院的。”
我顿觉尴尬。
“真是抱歉，”我说，“我，我这几年的脑子很差。”
“你真的一点没有印象了吗？我那时留着蓝色的短发。”她说，“我们一起参加过许多活动。”
“是你啊。你变得我认不出来。”我说，“真是太巧了。”
她又开始上下打量我。
“看来帅哥也敌不过岁月嘛。”
“千万别这么说，我从不这样觉得。”
“男人看男人，男人看自己，和女人看男人是不一样的。”
“或许吧。”我微微一笑。
“你变得谦卑了，不知道这是不是好事，”她说，“姑且算是吧。”
“那时候我们正值青春，肯定是意气风发的。”我说。“可能单纯是为了证明存在吧。”
“去喝杯咖啡怎么样？”我示意她右手边就有一家小咖啡店。她点头答应。
店内的客人不多，我们坐在落地窗前，我听出了一首名叫《Take Me Home,Country Roads》的民谣。
“那时候你和美佳在谈恋爱吧？”
“是。我大学时期有谈恋爱。”
我握住咖啡杯，它很温热，咖啡的香气也很叫人舒缓，望着窗外，我的视线逐渐模糊。
那已经是很久很久以前的事了……
时间回到我的学生时代。那一年北方的春天要漫长得多，从三月伊始，寒凉的风从早到晚吹了三个月之久。如此等到积雪融化殆尽，潺湲的河水溜走冰块，土地慢慢从积水变得泥泞继而干涸，夏季的温度与气息仍旧迟迟未到。五月底，几场连夜的纷纷大雨过后，天空湛蓝无比，大朵大朵的云像是裁剪下来的贴纸，洁白的令人心旷神怡。万物开始复苏，青草从腐烂的落叶中蹿出头来，远方的森林把山峦铺上一层淡绿。在客岁初秋南飞的鸟儿，成群结队地迁徙回来。目光所及，周遭的一切恍若百废待兴。
我仔仔细细地回忆着当时的风景。记忆时而模糊时而清晰，有些片段已遥不可及，有些又觉得近在咫尺。
放学后的我，不是窝在宿舍里看书、听乡村音乐和布鲁斯，就是去体育馆里打羽毛球，在周末的时候和好友一起饮酒，偶尔独自去郊外远足。若是实在无事可做，就闷在被子里睡上一整天。假期来临时，则跑去市中心的服装店里兼职，每天从狭窄的仓库里取出百八十件衣裤，熨烫平整后挂在衣架上。
以我花钱的速度，那份薪酬仅够维持生活，而且往往得不偿失，远不足我卖掉的时间与生命力，还有自尊。顾客们更是千奇百怪，有些要求极为不合理，服务行业似乎成了所有人宣泄情绪的出口，包括同行业者。诚然，一种力量传递的同时，本身也在消耗自己。好在同事间的氛围足够轻松，彼此年龄相差无几。九个店员加上一位店长，除我以外全是女性。店长个子不高，她的模样我已然忘得干净，只记得她曾对我照顾有加，但这种照顾总令我觉得存在某种条件。
2018年8月，我曾因工作回来过一段日子。一个燥热的下午，太阳明晃晃地高悬于头顶，地面快把皮鞋底烫化了一般，街上的人屈指可数。在同一位畅销书作家会谈过后，我驾车路过那家服装店。店内的音响播放着约翰·丹佛的《Leaving On A Jet Plane》，那里的装修与陈列几乎没有变化，我环顾四周，全是陌生的面孔，已经没人记得我了。我立足良久，恍然觉察到，曾经的自己是学生，是廉价的劳动力，同样又是自由的一无所有的人。对于二十几岁且拥有学生身份的我来说，无论是何等的经历，幸福也好，糟糕也罢，都不过是一段有恃无恐且相当平凡的岁月。
那时的我可以往返骑行三十几公里，再爬一座山，打网络游戏二十几个小时，冲过凉后接着酣战，心情大好的时候喝上半打冰啤酒仍然神志清醒，也可以和酒吧认识的女孩儿狂欢一整个夜晚，三天读完一部百万字数的长篇小说。
往昔的记忆固然停格在那里一成不变，只是回味起来越发长久，那些真切的感受正随着时间的一维性慢慢消失，如同一张使用过的车票淡成白纸。
公路旁的花香仿佛还萦绕在我的鼻尖，山间清爽而簌簌的风声不断在耳畔回响，少女躯体的柔软触感依旧停留在我的手心，露营派对上篝火的炙热还有坐在火堆旁谈天说地的人们，有人喝罐装啤酒，有人喝橘子汽水。艺术社团的同学拿出吉他，星夜下的众人随着吉他弹奏的民谣而附声歌唱：
“……让我在看你一遍从南到北……”
“……像是被五环路蒙住的双眼……”
“……”
“……我知道那些夏天，就像青春一样回不来……”
“……代替梦想的也只能是勉为其难……”
野草在晚风中轻轻地摇曳，山坡下的村庄已不见任何灯火，白墙红瓦的农舍消失了，蜿蜒曲折的沥青马路消失了，旗杆消失了，连旗帜都湮没于黑暗中。属于人的所有，都陷入了山谷。纵然那山谷在白昼看起来毫无凶险可言，像头慵懒的高龄狮子一样，尽情享受着日光的照耀，把牙齿隐藏在耷拉的脸皮下，眯成一条缝的眼睛都快看不见了，嗅觉和听觉也退化得厉害。
夜更深了，山都消失了。篝火被人拿啤酒浇灭，辽阔的黑暗中传来夏虫的悲鸣，犹如自然的安魂曲，大地母亲睡着了，拥抱着她所有的儿女睡得深沉。
想到这里，我才想起当时坐在我怀中的那个叫美佳的女孩儿。还有那些我们共同说过的甜蜜情话。
“嗳，顶到我了。”
“皮带扣子吧。”
“才不是。”
“一跳一跳，热乎乎哒。”
“哪有的事。”
“你说谎，你占我便宜——”
她用冰凉的小手蒙住我的眼睛，单手解开衬衫的纽扣，低头送上她的嘴唇，浓密的秀发滑落在我的腹肌上。银河真美丽！
“贤一。你会离开我吗？”
我也曾说过，会同她永远在一起……
“时候不早了，该回去做晚饭了。”她说，“杨贤一。”
她的提醒使我回过神来，我看向她。
“她还好吗？”我问，“该结婚了吧。”
“你不知道吗？”
“什么？”
“她去世了，”她说，“空难。”
“噢，”我说，“是么，”
我佯装镇定，突然发现自己忘记了买酒。交谈就此结束，我们交换了彼此的联系方式，并说希望以后可以同从前的朋友见一见。我和她在入口处道别，接着转身再次走进超市。
然而，偌大的超市里，我却怎么也找不到摆酒的货架。
原创作者：杨贤一
2022年10月20日
短篇小说 于长春