我在水城。现在是晚上十点二十九分。
无尽的钢筋水泥之林，阻止了所有远望的目标。我走在城市灯火下，耳朵里全是巨大的机器轰鸣的声音。
一切都那么无所谓，一切又都那么令人恶心。
我没有多绝望，只是觉得一切都这么让人恶心。
所有我身上发生过的故事，都消失了，对于这个仍旧灯红酒绿的城市而言，仿佛从未存在过。
不知是可笑还是可悲，我已经不再奢望任何情绪，只是漠然地坐在某个小区楼下的台阶上，什么也没有想。
第一个故事
那时候我还很年轻。初入社会，未经挫折，还相信人人向善，还相信真挚的爱情。那是我人生中最辉煌的一个阶段了。我还相信人生会按照我希望的样子发展，一切都可以顺利地进行。
然后遇到了他。
那时候的他也只有二十几岁，干干净净，却透着颓唐的气息。我们在湖心亭相遇。他在抽烟。我一直过得很阳光，一直觉得与天斗与地斗其乐无穷，然而他这种颓丧的，茫然的气息，竟仿佛跟我的磁场互相吸引。
“嗨。”我这令人窒息的招呼。
“嗨。”他好像刚注意到我的存在。
“今天风好大，你是在这儿找什么吗？？”
“在等人。但是应该等不到了。”
“什么人？为什么等不到？”
“啊，没什么。你是在这儿溜达？不冷么。”
“啊，我就是出来溜达。我住这附近。”
“嗯。”
然后就是沉默。这种沉默对我来说很陌生。可以说是幸运，也可以说是不幸。我身边所有人都算得上健谈而温暖，很少有这种尴尬的沉默。
风吹动那些尚未脱落的树叶，声音好像来自另一个世间。
“你觉得要怎么样才算爱情呢？”
他突然发问，吓得我半死。鬼知道怎么样才算爱情。而且两个大男人之间，聊起这样的话题，不会尴尬吗？
“呃，不好说。”
“爱情好像是一种延迟到来的痛苦。后知后觉的。失去之后的疯狂追忆和无用的寻找，才知道曾经深爱过。”
“知道的迟了，就会知道当时有多遗憾。”
“追忆本身也算是一种爱吧。”
“呃。”实在不知道说什么。后知后觉的爱情也算爱情吗。
“你是要走吗？”他应该是看出我要走。因为确实没法和一个大男人继续聊这种话题了。
“家里炉子上还热着汤呢。我家就在那儿，你要是冷了，就去找我也可以。阳台也可以看见这儿。”我也不知道为什么会说自己家在这儿。
“好。”
说完心里就没底了。还是不想被大男人深夜敲门。但是又觉得他是个绝对的独行侠。
相安无事很久，偶尔会看到湖心亭里坐着抽烟的他。说不出什么感觉。我对性取向非常有把握，绝对的百分百直男。所以可能只是被他的孤独吸引了？我也不很清楚。
成年之后的生活是极度无聊的。虽然我一向自诩为乐观主义者，也免不了夜深人静的时候想起暗淡的人生。自小便毫无波澜地长大，按部就班地上了学，上了班，与这世界上大多数人没什么区别地生活着，即使偶尔有想要推翻过去的所有的念头，也会被极力抑制，丝毫不能表现在外在上。
我的灵魂就像是泡了十几遍的茶叶。还是茶叶，但早就没了味道。
后来有一天，下了很大的雪。湖心亭的尖顶都白了。一团团的雪从很高很高的地方掉下来。我在阳台上看到他的身影，那样薄的一个人，几乎就要被风雪吞没。那天很冷，单从天空的颜色上就看得出。
我光着上身，站在阳台，看着外面的大雪，不知道他今天又要等到什么时候。
我难得的休息日，给自己冲了一杯加了伏特加的咖啡，在客厅的桌子上百无聊赖地看着电影。
也不知道过了多久，风雪渐熄，我又鬼使神差地走到阳台，往外看的时候发现他还是站在那里。甚至好像姿势都没有变。风雪褪去之后，终于看清他竟然只穿着一件白衬衫和一条灯芯绒裤子。那种冷，从眼睛溜到了我的身上。莫名打了个寒战。
索性把他找进来喝杯咖啡吧。
站在那儿的他，像一块石头。体温和风雪的作用，衬衫和裤子都湿透了。
“要不去我家坐会儿吧？”
“啊，”他好像有点呆滞。“好啊。”
可能是被低温冻住了智商吧。
进了屋，坐下。
“那啥，换件衣服不？你这衣服裤子都湿了啊。我凳子上都留下屁股印了。”
他看看我，应该是在估摸我的衣服他能不能穿的下。
我找出一件睡袍，扔过去。“别看了，肯定能穿。”
可能是从工作开始，我就特别喜欢在冬天喝加了伏特加的咖啡。有种暧昧的甜味。
“我私人爱好，要不要尝尝？”
“这是什么？”
“呃，算是我的冬日特供吧，暖和的时候也不喝这奇怪的东西。”
他也没有避讳，在椅子上脱了他湿乎乎的裤子和衣服，换上了我的睡袍。啊，他还真是个弱鸡。感觉像是目睹了一条排骨在我面前换了衣服。
“今天这么冷为什么还要来傻站着啊？你到底等啥呢？”
“在等一个等不到的人。”
“失恋而已嘛，天涯何处无芳草？兄弟也是过来人，不然你讲讲，我开导开导你？”
“今天是他周年纪念日。我这一身是我们刚认识的时候我穿的。”
“周年？”心里大概知道这苦情的戏码大概是怎么上演过的了。
“人说死后灵魂如果还在，就会在死前印象最深的地方出现。我也就是这么一听，也没指望灵魂什么的。”
“她怎么，呃，离开的？”
“跳楼。”
我是真的不知道该说什么了。这倒霉的男人。
感觉他有点朦胧了。
“介意我抽支烟吗？”当然介意了傻*，大冬天的又没法开窗。
“没事你抽吧。”
他抽着烟，手指在杯沿划动着，好像在擦去他自己的痕迹。
“她是做什么的？”
“电子元件进口。”我本来以为会是什么特别恶俗的陪酒女啦，愤世嫉俗的诗人画家啦，没想到竟然是商人。
“哦？女强人啊，压力一定很大啊。公司在水城？”
“是啊，就那个昌临电子。”
倒是听说过，那个公司是国内做的最大的电子元件公司。去年好像也确实上过新闻。原来是因为员工跳楼。
“他说已经完成差不多所有的人生目标了，没什么理由还留下来了。他说这个世界太丑恶，下面的人互相撕咬，走到上面又会开始剥削曾经的自己。”
“后来突然有一天，他问我，如果死亡可以停止所有他正日夜经受的痛苦，我会不会原谅他离开。我也不知道回应他什么，也不能理解他口中的痛苦，然后他就接着说我带给他的快乐，是一辈子中获得的所有快乐，只是他太过痛苦，再也坚持不下去了。”
头一次听说自杀还会这么冷静地寻求别人意见。
“他说，如果我不会觉得内疚，如果我不会难过太久，他就要离开了，一刻也不想再等了。”他拿起咖啡壶，给自己又倒了一杯。“我看着他的肩膀，看着他的胳膊。觉得应该也不会太难过。死亡毕竟不算终结。我对他说，你觉得只有这一条路，你就走吧。这个世界大抵是不会好了。”
“呃，然后呢？”
“然后他交代了一下后事，关于股权转让，关于所有官方问题的事情，非常冷静地掉着眼泪整理妥当，从我们的酒店房间，跳下去了。”
“他的最后一句话是，你要在别人看见之前，帮我盖好。我不想被人看到丑态。我是一向对生死没有什么感觉的，年轻的时候在殡仪馆做过事，什么样的尸体都见过，我也不知道为什么会在看到他身体的时候，连上前的勇气都没有了。”
不知道他到底是个什么人。什么叫年轻的时候在殡仪馆工作过啊。
“后来所有的事情好像都不是发生在我身上一样，我就那么漠然地处理好了他交代的事，捧回了他的骨灰，也过户了他的所有遗产。我是想卖掉他的房子的，但是一走进去，就能闻到他的味道，那种傍晚时候，他身上的夜幕将至的味道。”越听越奇怪，股权是什么鬼，现在的还有年轻人死去之后留下的竟然不是债务？而且还有房子。这种人竟然还会痛苦，想想那我这样的人是不是就死了算了。“后来也就没有卖掉，偶尔会去他那儿呆上一会，闻到味道的时候，就好像又被往日包围了，很老旧，很微薄的幸福感。”
“方便在你这儿洗个澡吗？不是很想回家了。”
“有啥不方便的，洗就是了，就在那边。”
这也太自来熟了。可能是一点酒精，一点咖啡因使然？我也喝了几杯，想不再让自己想这个奇怪的陌生男人。家里的暖气烧得我很燥。不是非常好意思开口让他睡沙发，看来也只能自己睡沙发了。啊，后悔让他来家里。