刚刚入秋，农村的早晨格外清冷，是布满皮肤，向里渗的冷，就像从深井打上的水突然淋在身上一样。近两亩大的院子到处是仆倒的玉米杆、瓜秧、藤蔓，屋角、地头、猪棚、叶片，缀满了露水，更添了凉意。公鸡的啼叫一声长，一声短，像是要竭力撕开还未散尽的夜色。
我穿了个背心，走出屋子，不一会儿肚子就咕咕叫起来。
土炕边摆着一个小方桌，桌面有许多细细的裂纹，由于年代久远，已经失去了木头的本色，呈白灰色。桌上是一碗沸水冲泡的鸡蛋。蛋花如棉絮一般，丝丝缕缕浮在碗中。这是正宗的农家土鸡蛋，金黄金黄的，像裹了油。
吃过热乎乎的鸡蛋汤，肚子有了暖意，我像个正经的农民一样，披个褂子，蹲在门槛上刷牙。门前的大路上，已经有许多农民正赶往田地。三轮车冒着黑烟，突突突地驶过，电动车、自行车、牛车，吱吱呀呀，不急不缓地过去。男人们脸色黝黑，提着镰刀，扛着铁锹；女人们一身粗布衣服，头上戴着帽子，脸上裹着围巾，只露出一双眼；小孩子拽着妈妈的衣角，连走带跑地跟着。正是秋收时候，他们要趁着早晨的凉意，多干，早干。很多人中午就在地里随口吃点干粮，接着干，直到日落西山。
“王许——吃月（药）了，吃完月赶快下地！”外母娘大声吆喝着老丈人。
老丈人的庄稼不多，一亩三分地，还没有院子大，在离家二里地以外。老丈人说闲着也是闲着，种点地就当锻炼身体了。
开着车慢慢向田里走，眼前逐渐开阔起来，能看到大片大片已经收割后的田地，满眼的枯黄，有更深的凉意袭来。天蓝的没一丝云，远处的山丘黒魆魆的，若隐若现。
道路变窄，路两边出现连绵的大棚。轮廓清晰，像画在纸上整齐的抛物线。棚顶反射着炫目的光芒。
“每个大棚有多大，收入怎么样？”听媳妇说过，近几年，村里很多人都种了大棚青椒，收入要比种玉米好多了。
“ 一个大棚小点的有七、八分，大的也就一亩二。”老丈人心脏不好，早就不下地干活了，说话有些口齿不清。“一个大棚能收青椒七八千斤，八月份时候青椒能卖到两元一斤，平时也能卖到一块五六，每个大棚除去人工，打药等费用，纯收入有一万多，还是很不错的。”
老丈人看了看车外不断闪过的大棚，咳嗽一声，继续说：“乔三，那家伙，一个人种了一百多个大棚，一年下来一百多万，厉害啊！”
“厉害！”我也不免有些吃惊，土豪已经不是稀罕事物了。
车子越来越颠簸，终于到了地头。外母娘拿出一身粗布衣服，让我换上，又取出一双下地的胶布帆鞋。我很听话，乖乖地换好衣服，就要往玉米地里钻。外母娘突然喊起来：“等一下，差点忘了！”我转过身，看到老人手里多了一个旧式帽子，向我挥舞着：“戴上，戴上！”一看那帽子，我就不由得笑起来，跟赵本山的帽子一样。又想起媳妇说过的，“你戴帽子跟新疆卖羊肉串的一模一样。”
没有戴帽子，我钻进了玉米地。
玉米在七八月份时候，长势正好，叶片饱满，翠绿，蒲扇大小，苇杆粗壮，水分充足，鲜嫩挺拔，田土潮湿松软。方圆十几里地，铺天盖地，远远望去，蔚为壮观。现在正是秋收时节，玉米叶片黄绿交织，干脆易折。人工收割后的玉米地齐齐地仆倒一地玉米杆，机器收割后的则是满地粉碎后的残渣，踏上去嚓嚓作响。
妻舅和舅妈早已来帮忙了。妻舅是地道的农民，六十六，烟熏火燎似的脸，爬满皱纹，挤的眼睛都快没了。他简单布置好了掰玉米的任务，就钻进地里，再也看不见人影了。人只有在面对高大，广袤的时候才能真切地感到自己的渺小。玉米杆高度接近三米，人钻进密密的玉米地里，瞬间就被淹没了，即使相邻的两个人也相互看不见。我才明白，路上那么多的人一到这里都不见了，原来是隐在了玉米地里。
掰玉米不难，难的是持久。我对学技术天生有感觉，外母娘给我示范了几株，我很快就学会了，一招一式，有模有样。从穗头往下扯住玉米皮，“哧”一声，皮就顺势下来了。一般一个玉米需要扯两下才能把包裹玉米的十多层皮都扯下来。真是神奇，那十多层玉米皮，外面都干枯脆黄，里面的却还湿湿，嫩嫩的。最费劲的是十多层玉米皮都扯到底部，需要将它们全部和玉米分离。妻舅有劲，一把抓紧玉米皮，手指发力，“噌”一声，所有的皮就揪下来了。刚开始，我也能做到，可越到后来，越没劲，手指酸疼，胳膊乏力，就只能用巧劲。把玉米芯蹭在玉米杆上，一手抓皮，一手撑住玉米芯，猛一用力，皮也顺利下来了，可即使这样，我还是渐渐感到浑身乏力。
一株苇杆近三米高，可只结一个玉米。偶尔有结两个玉米的，但是长势都不好，是残品。
掰下的玉米不能乱放，要放成一堆，形成整齐的一行，每行间距是一个三轮车的宽度，这样，玉米下完之后，车从两行中间进入，人在车两面，就能随走随装。
我有点后悔没戴帽子，因为现在我身上已经变得粘粘湿湿的，头发也粘在了一起，而且我干活不喜欢戴手套，总觉得那样影响干活的精细和质量，所以，现在手生疼，手指都粘在了一起。密密的玉米地里，露水很重，这还能忍受，最不能忍受的是，玉米杆、叶片上爬满了蚜虫（俗称油汗。家里牡丹花的叶片上常见，平常看到树木的下部刷上白色，就是防蚜虫的。）玉米没掰多少，全身从上到下就沾满了黑色的，蚂蚁粪便似的蚜虫。现在我才知道为什么那些女人都把自己包裹得严严实实的了。
“到外面跟你外父坐着去吧，这不是你做的事！”外母娘叮嘱我。
“这地头有多长？”我抬头看了看一眼望不到边的玉米地。
外母娘没说话，大概她也不清楚。我在心里盘算着：“这块地一亩三，一亩667平方米，一共十三垄，两垄一米，宽度大约就是六米多，那地头大约有一百多米长。”看看身后，估计也就走了二十多米，唉，还早着呢！我有些丧气。我接着盘算，“一垄一百多米，一米种四株玉米，一垄也就四百多株，十三垄，五千二百多株，就按六千株玉米算吧，一株结一个玉米，也就六千多个玉米，等脱了粒，加上损耗，能有三千斤玉米也就不错了。”
“这块地能打多少玉米？”我大声地问外母娘。
“三千！”没有丝毫的迟疑，外母娘说道。
我有些得意，跟我想的一样。
“这是好收成了，”外母娘还在说，“咱们这块地水浇得勤，月（药）打得勤，今年的籽种也好，你看看……”外母娘掰下一个玉米递到我跟前，“这玉米长得又多又密，跟个胖大小子似的。”
“有几户人家，地多，不舍得浇水，除草也不勤，庄稼没长成个样。”
“怎么浇水？”
“这地里都有水井，一口井浇水一个小时，十八块，咱们这块地浇过两回水，下籽种前必须浇一次，每次开三口井，浇一个小时，等玉米长起来，还得浇一次，要是碰到旱季，那就更多了。你想，地多的人家要多少水钱？”
哦，这个数据真是吓到我了。
“唉，农民不容易，”外母娘打开了话匣子，“咱们这点地根本不算啥，四个人一上午就收完了，地多的人家七八个好劳力，连续收一个月。还有，咱们这里是平地，玉米长得高，掰玉米不用弯腰，没有劳力就雇机器收割。有地方庄稼都在坡上，没办法均匀浇水，人们也就不浇了，就靠老天爷，玉米长得低，掰玉米必须得弯腰，干不了多长时间，腰就不行了，机器又上不去。坡上的玉米，必须得先把杆都割倒，一垛一垛的，庄户人就坐在地上掰，不容易啊！”
我眼前浮现出一个壮观，悲戚的场面：坡上，是一垛一垛，数不清的玉米杆，还有数不清的女人围着头巾，坐在地上机械地掰着玉米。
我实在坚持不住了，踉跄着走出了玉米地。地头边，老丈人安静地坐着。我坐在老人身边，点一支烟，看着眼前密密的玉米地。已经能隐约看到里面有人影了。
“快掰完了。”我心想。
地边的玉米要比里面的玉米黄很多，让我惊奇的是，里面的玉米都头朝上，直竖竖地指向天空。可是，地边的玉米都是头朝下，像是马上就要自己掉落下来一样。我有点不敢相信，又急忙钻进里面看，确实是这样的，里面的朝上，边上的朝下。我想了想，可能是因为边上的玉米接受光照更多的缘故吧！
“咱们地少，人工能干过来，地多的人家是不是都要雇机器收割呢？”我抽着烟问老丈人。
“不多，”老丈人说。
“为啥？”
“机器收割是快，省力，可是也有不足。首先，机器收割地头必须足够长，像咱们这块地就可以机器收割。因为如果地头太短的话，机器来回的趟数就多，碾压的玉米就多了，到最后还得人工去挑捡碾压过的玉米，更费劲。还有就是，机器收割不净，很多玉米皮也还是要人工去剥，而且破坏的玉米也多，损耗很大，平均一亩地能损耗一分，所以，有劳力的人家还是人工收割。”
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦呀！
“那这些玉米杆怎么处理呢？是不是都拉回去冬天烧火了？”我又有了问题。
“不是，机器收割过的庄稼玉米杆都粉碎了，就留在地里。人工收割的庄稼留下的玉米杆，也就在地里，经过一冬天的冷冻，风化也会逐渐萎缩减少。第二年开春种地前，还有碰茬机挖茬翻地，就清理干净了。要说烧火，那都是以前了，人们用镰刀把玉米杆割下来拉回去，冬天烧火。现在冬天人们都买上几百斤碳（农村买碳都按斤买），烧得最多的是玉米脱粒后剩下的玉米芯，能烧整整一年。”
老丈人说完，目光转向了不远处一片机器收割过玉米地，像在憧憬什么。
“王许，吃月了！”丈母娘时刻惦记着叮嘱老人按时吃药。
玉米掰完了，妻舅开过柴油三轮车，车前是特意加装的一狠粗粗的金属横杠。调整好角度就直直地开进了玉米地，横杠劈波斩浪一般，所过之处，高高的玉米杆一片片倒下。我，妻舅妈，外母娘，连襟四个人分别在车两边，随着车往前开动，把地上的玉米扔进车里。四个半劳力（我只能算半个）整整一上午收了一亩二分地玉米。
下午，洗了温泉澡，很惬意。
刚洗完，就听到外母娘大喊：“王许，吃月了——”哈哈！
于2019国庆