01

“雅”即正，是《诗经》的体裁之一，主要是宫廷雅乐。

说白了，“雅”指官方，与之相对的“俗”，就是民间。

“雅”之所以成为高雅、高端的代名词，是因为有统治阶级在背书，尽管如此，在中国千年的文化史上“雅”始终干不过“俗”。

那些火到爆的文体及文化现象都是俗的，发端于民间、风行于民间，波及到统治阶级，统治阶级亦为之沦陷，不得不将其收编，“俗”逆袭成了“雅”。

“凡有井水处，皆能歌柳词”，柳永是北宋词坛的通俗天王，其火爆程度绝不亚于巅峰时期的周杰伦。这就是俗文学的最大优势——生命力。

“雅”是端庄华美的，但易流于空洞和凝滞。

“俗”不是“低俗”而是“通俗”，它是活泼的，有着巨大的群众基础和强大的生命活力。

02

雅与俗之间并没有清晰的界限。

今天的我们读唐诗宋词是高雅的，可在当时它们只是流行歌曲，宋词甚至只流行于青楼歌女之中，直至后来苏东坡等士大夫的力挺使之由俗而雅，乃至逆袭成宋的代表文体。

如今我们觉得《红楼梦》是雅的，可《红楼梦》在当时不过隶属小黄书范畴。

当时的文人以写诗写文为正事，写小说的都是不入流的，不配有姓名，于是杜撰个“兰陵笑笑生”之类，一代名著，及至今天连作者姓名都考证不出来。

时过境迁，我们远离了那个时代，那些作品都笼上了时间的滤镜，那些作者们也被后世神化，仿佛他们的创作都是脱离了“低级趣味”一心追求精神境界的。

要知道明清时期文人之所以写小说也是为了混口饭吃，《金瓶梅》之所以写了近百万字，也是被读者“催更”出来的。

有许多作者抱着“宁为玉碎”的心态在创作，追求着自己心目中至高至雅的境界，这当然很好。

但若像顾城对“诗”的追求一样，最终陷入幻觉，导致人间悲剧。在世人看来可能是个凄美诗意的故事，但对当事人及其家属来说，却是一生的不幸。

海子、顾城、太宰治、川端康成……在我搜集资料的时候还看到一个让人心痛的名字——生于1994年的王尧，九零后诗人，于2015年自杀身亡。

还有个更令人心痛的名字，林奕含。

我不是想与谁争辩文学应该是雅还是俗，我只想说，才华横溢的作者们切不可陷入一味追求高雅艺术的虚无之中，没有什么值得你用生命去祭奠。

宁可世上没有海子、顾城这样的“天才诗人”，也希望他们能做个庸人平凡安然的活在世上。

我们的一生就是我们的作品，可能它平凡拖沓不够华美，但依然值得我们好好创作，既然生而为人，就应该对自己的人生负起责任。

最后，是我很喜欢的许嵩的歌词——

俗的无畏，雅的轻狂，还不都是一副臭皮囊。