月是故乡明 33

回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻……

文：清衫

前情回顾：月是故乡明32

晚上回家时分，抬头看那月牙，弯弯的挂在天上，并不寂寥，甚至有些耀眼。我很诧异，满月的时候月光大多温柔且朦胧，而新月如钩时分却这般明亮，究竟为何？

应了今天这个与性别相关的节日，回想母亲这几十年对我的教育方式，充满感激。感谢母亲从没有在我脑子里种下一个传统女性该有的样子，她也并不希望用女性这个词的多种内涵来培养我们。她甚至心里放了一个君子的样子，然后把我和姐姐放入其中。做一个人，一个君子，其次，才是女人。

不过为此，母亲在我和姐姐结婚之后，表达过后悔之词，一直教育你们读书成才，却没有教会你们如何做个女人。可读书不是一辈子的事，做女人却是。

如何把日子过好了，从中获得幸福，并且让家人也获得幸福，这是女人的能力。你们得学学，不能没心没肺。这些唠叨我听不进去，有时候会反驳回去，为什么小时候你没有教，长大了我怎么会？母亲便悄悄叹口气。

为此我想起一个独立女性的故事，以后定会忘记，那应这个节日讲给自己听。

我的名字叫“昕”，这个字并不多见，我上学时候老师也经常读错，因为叫这个名字的人，在八十年代初还是很少的。我的名字源于一个人。

母亲刚工作的时候，她们外科主任就叫这个名字，那个主任是母亲年轻时心里的一道光，她的出现几乎颠覆了，也定义了母亲对完美女性的想象。

那是一个漂亮到不寻常，技术又超级过硬的女医生，她身上有很多惹眼的标签：一辈子没有结婚，爱书爱干净，讲究生活仪式，穿衣打扮不流俗，在上世纪七十年代里，大家几乎没有见过那样一位敢于追求自由、洁身自好，并随着自己心愿生活的独立女性。对，那时候甚至没有独立女性这个词。

母亲给我讲像主任那样活一辈子，即使孤独，也是值得的。因为一个女人可以活得那么得体和自由，取决于一没有结婚，二没有孩子。母亲在说这些话的时候，我惊讶于两个层面，一个是母亲的见识，在那个年代里，她敢于把目光投射到这样的女性，并视为榜样。另一个是母亲觉得自己终究逃不过普通女性的生活，在为这个家辛苦付出的时候，心里却住着完全不同的另一种生活。

每个人年轻时心里都会有一个偶像吧，可惜我用了偶像的名字，却也只成为特别平庸的人，并且犹如母亲一般过着特别普通妇女的生活。

前几年母亲在北京还和当年的知青同事打听主任，可惜打听到的太晚了，没有见到最后一面，原来老太太和外甥女在北京生活了十多年，直到去世。而这十多年母亲也在北京，她们两人相隔也不过10公里。

外甥女听说母亲寻她，便主动上门，两人聊了一下午，得知主任多次和外甥女提到母亲是她医院里最好的朋友，经常念叨。母亲一时热泪盈眶，她没想到自己在主任心中同样留下深刻的痕迹，那么欣赏的一个人，一生中也就几年的相处缘分，分开了，就走散了，人却保持当初的样子，始终在心里住下了。

外甥女当然也不会知道，我的名字的来由……