因为乌龟的《白夜行》和《幻夜》都提到了它,觉得一定要读一下这本书,想看看它不仅给这两本书中的女主带来的启示,而且还影响了乌龟去创作了他的这两部作品。
这个故事发生在南北战争的时候。思嘉·奥哈拉发现心爱的人艾希礼·威尔克斯要结婚了,对方还是一个各方面比自己都差的人,她在宴会上找他并向他吐露心迹,却发现似乎是自己的一厢情愿,给了对方一巴掌后就草率地和查理·汉密尔顿结婚。对方在几个月入伍之后就得病死了,他们还有了一个孩子,取名为韦德。
她整日抑郁,妈妈埃伦让她去别的地方换换心情,先到萨凡纳看望奥哈拉家和罗彼拉德的亲戚,再去查尔斯顿看望埃伦的两个姐妹,但并未有太多帮助。最后她去亚特兰大和媚兰还有查尔斯的姑妈皮特帕特·汉密尔顿一起住。因为是遗孀,她什么也不能做,她才十七岁,还是单纯的小孩子脾气,本想以青春为资本于公共场合卖弄风情,希望成为众人的焦点,现实却告诉她必须像个女人一样稳重地看待丧夫这件事,所有未婚女子能干的事她都不能,尤其是她很喜欢的跳舞。最后白瑞德船长,这个名声不好的人无视旁人眼光邀请她跳舞,她按捺不住躁动的内心答应了,并且还传到了父母的耳朵里。不过她只是憋坏了,并不是对白瑞德有好感。父亲生气地来找她和白瑞德,却也因为打牌输钱又喝醉出了丑,也答应女儿不再提这件事,并回了塔拉。之后,因为白瑞德的不断示好,她又希望他承认爱自己,却因为一件事发现他似乎和一个身体不干净的人有关系,而对他有些厌恶。她也偷看艾希礼给媚兰的信件,对艾希礼的感情也日益强烈。虽然他吻过她不止一次,对她也有爱慕之情,但他始终会和她保持距离,诺言,情谊,忠诚和荣誉,他看得很重。
之后亚特兰大失守,回到她的故乡塔拉,也是破败不堪。她费劲努力,经历失望、绝望、希望之后,不断燃起信心再被现实浇灭,从养尊处优变得世故,从她的双手开始,从她因病去世的母亲的教导被逐个打破开始,从她的父亲经历这双重打击变得精神不正常迫使她成为家里的主人开始,从她开始自己打拼事业不想再依靠男人开始,她变得能干和勇敢:
“半个世纪以来,南方有许多女人,她们老是用哀怨的目光回顾过去,回顾逝去的年代和逝去的人,让自己沉浸在痛苦而于事无补的回忆之中。她们满怀心酸,却又自豪地忍受贫困的煎熬,因为她们留有那些美好的回忆。可是思嘉决不缅怀过去。”
她为了生计有些不择手段,为了增加自己的财富,她又嫁了一个弗兰克·肯尼迪,并在怀孕的时候依旧在自己的锯木厂里忙碌。这样的事被大家议论,当然就有人不喜欢她,不仅因为她的头脑聪明,更因为她性别上带来的优势,
“因为有时她一副可怜而央求的姿态,常能使人的心肠变软。她可以不用开口,轻而易举地给人以一种印象,认为她是个羞怯然而勇敢的女性,迫于生计而不得不从事这可厌的行业,她的木材如果卖不出去,她很可能因此要忍饥挨饿。若是她的这种淑女风度不能奏效的话,她就会使出生意人的冷酷手段,情愿赔本压低价钱,从竞争对手中争取到一个新的主顾。”
不过她无暇顾及这些。之后这个男人也死了,她懊悔了一阵子。随后,她又嫁给了白瑞德,他说想让她因为结婚的乐趣嫁给他。在这之前,她已经有了两段婚姻。一段是因为赌气,一段是为了钱。
在第二段婚姻之前,思嘉慢慢地和媚兰成了好朋友。当她看向艾希礼的时候,她觉得他也懂自己了,两人不再像是处在两个不同的世界那般,他懂她的过去,也理解她的现在。之后她和艾希礼拥抱被人瞧见传的满城风雨,媚兰也毫不在意地拼命维护她,也不愿听到她的解释。艾希礼因为想要和思嘉保持距离而预备离开,她也作戏挽留成功,那时似乎对他还有些许留恋。听说媚兰快要死的时候,思嘉几乎要崩溃,不敢相信这个事实,媚兰已经不知不觉成为了她的盾牌,她的安慰,她的力量。媚兰也知道艾希礼不切实际,希望思嘉能够照顾好自己的丈夫和儿子,悄悄维护他的自尊心并保护他度过坎坷的一生。然而当媚兰也让她珍惜白瑞德船长时,她一开始不明白,而在不断和白瑞德的相处中,她渐渐发现自己其实是爱他的,他帮了自己那么多,一直在背后默默支持她,理解她,爱她,随时准备帮助她,只是自己一直没有发觉,被他的负面消息蒙蔽双眼,认为理所应当所以视而不见,又一直被其他的事情缠身,有时也会因为他的讥讽而生气。
她不再害怕黑暗与浓雾,变得坚强与快活,明白艾希礼身上的温暖不过是沼泽地里的一点磷火,他带来的安全感犹如处于流沙之上:
“现在她知道她在梦中寻找的避难所,也知道一直隐藏在迷雾中的那个温暖而安全的地方。它是白瑞德。白瑞德有讥诮的笑声使她能正确地看清楚自己的事务。白瑞德有透彻的理解力,他跟她一样,实事求是,不理会不切实际的荣誉与牺牲,也不过高地相信什么人性。他爱她。虽然他口头上爱说一切和他心意相反的揶揄之词。”
媚兰无疑是智慧的,虽然当局者迷,但她这个旁观者清。然而在他们的女儿死了之后,白瑞德对她的情似乎也断了,他有些厌倦了,但是思嘉不气馁,她知道自己一定会有办法的。
我感觉人与人的追求是不一样的,而正式脾性相投的人才能走到一起。思嘉和白瑞德都是有些圆滑的人,渴望自由不被条条框框束缚,为了活命可以罔顾一切规则,自私却也有决断,而艾希礼和媚兰,却是宁折不弯,誓死捍卫尊严,有精神追求的那类人。不过,最后他们都彼此理解,越来越向对方靠近。
从这本书里我也看到了乌龟笔下两个女主角的影子。她们自私利己,为达目的不择手段,可以牺牲自己的身体,不屑他人的目光与言行,同时她们也十分优秀,精明能干,坚韧不拔,不输男人,和一颗强大的心。乌龟刻意隐去了这本书里女主角思嘉善良和努力的一面,反而将她的反面和成功放大,成就了《白夜行》和《幻夜》的女主角。
最后quote一句艾希礼的话:
生活在今天是有光彩——有种光彩。可是过去的日子虽没有光彩,却有一种魅力,一种美,一种节奏缓慢的神奇景色。