《鼠疫》—加缪（2020.3.13）

虽然这并非是一部真正写瘟疫的小说，不过书里对于瘟疫的描写和人们的应对措施、心理变化，对照现在正发生的新冠疫情，会有许多的代入感和感触。【既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体无非是想像中的一缕青烟而已。】虽然正在切身经历疫情，但因为周围认识的人并没有人被染病，看到这些死亡数字的时候，虽然知道这些并不仅仅是数据，而是那么多鲜活的被终结的人生，但无法有过多切实的情感。对我来说，不得不承认的是，这些数字确实如【一缕青烟】。

加缪的【鼠疫】，指代的大概是攫住人们喉颈的“恶”，是在他写下这本书时所经历的法西斯的恐怖统治。那些在我们的日常中不时会感受到的人的渺小和孤独，被加缪恰如其分的描写出来。在网上查阅关于加缪的资料，【荒诞】【存在主义】是经常出现的字眼，他的【西西弗神话】也是被提及很多的一部作品。读这些充满了哲学性观点的思考和表达的作品，如果不进行更多的阅读，恐怕是难以真正理解的。

总结不好加缪是觉得人性本恶还是人性本善。因为他说【过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。而这种想法正是笔者不能苟同的。】这让我觉得加缪并不认为人性是恶的。但接下来他又说【人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人认为自己无所不知，因而自认有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。】在一个人没有深入思考而产生的行为中，加缪看到的是恶，只有【远见卓识】，也就是去汲取知识，去思考去辨别，才会有【真正的善和高尚的爱】。所以我有些糊涂，到底加缪对人性的看法是什么呢。

加缪说【由于缺乏时间，也缺少思考，人们不得不相爱而又不知道在相爱。】，整本书看下来，加缪似乎认为大部分人的相爱都是本能，接下去的所谓长厢厮守都是惯性的。【爱】在这本书里虽然不少次有提及，但感觉上如果用加缪自己的话来说，是一种【抽象概念】，是不具温度的。而每次读到关于【爱】的内容，总让我有种突兀感，不知道为什么会这样。

加缪在这部作品中的主要人物全部是男性，而女性都沦为了脸谱化的存在。女性角色在这部作品里总是某人的妻子，某人的情人，某人的母亲，总是跟爱情和母性相关。而他所探讨的关于人更深入的问题，并没有女性角色的出现。不知道加缪别的作品是不是也是这样子。

对于宗教的态度，加缪大概不是虔诚的信徒。神甫的两次布道，对鼠疫都毫无帮助。加缪说【既然天地万物的秩序最终归结为一个死字，上帝也许宁愿人们别相信他而全力以赴去同死亡作斗争，宁愿人们不要抬眼望青天，因为上帝在那里是不说话的。】【我想，我对英雄主义和圣人之道都没有什么兴趣，我感兴趣的是怎样做人。】

加缪47岁死于车祸，当场身亡，死亡时随身携带的手提包里还有一部未完成的长篇小说的手稿。意外的死亡，真让人难受。