一部被戛纳电影节拒之门外的电影，最终在威尼斯捧得金狮，被多家媒体评为：
今年最好的电影，没有之一。
讲述它的最好开头，也许可以由一则影坛轶事开始。
戛纳之后，有两人在威尼斯电影节偶遇了。
“大魔王”凯特·布兰切特，在今年5月份的戛纳电影节上出任评审团主席。
蒂耶里·福茂，戛纳电影节选片委员会主席，今年的主竞赛他一共选了21部电影，包括金棕榈《小偷家族》，场刊历史最高分《燃烧》，还有贾科长的《江湖儿女》……
福茂问魔王：“你来这干啥？”
魔王很直接，说：“我来看今年第22部戛纳主竞赛电影。”
福茂一时语塞，想抽自己百感交集。
他也许自诩过火眼金睛，但偏偏选漏了也许是“今年最好的一部”——
《罗马》
Roma
戛纳向《罗马》关上一扇门，是因为网飞对它开了一扇窗。
由于线下放映时间的分歧，老派的戛纳拒绝网飞出品的电影参加竞赛。
但导演阿方索·卡隆依然选择了网飞。
因为网飞有钱，足够让创作者任性。
透过这扇窗，拍出过两部全球票房大作（《地心引力》《哈利波特与阿兹卡班囚徒》）的阿方索，这一回彻底地背对观众，面向自己。
我就这么拍了，不管拍出来的是什么。我想完完全全对那些人生时刻交付信任。我不想再计较叙事。生平头一次，我不想要任何参考意见。
听起来是吊吊的。
但一个人，要如何才能深入地、诚实地面向自己？
导演阿方索选择的方式是，走进记忆。
“我的年纪越来越大了，想通过我是（was）谁来理解我是（am）谁。”
电影《罗马》完全基于阿方索儿时记忆创作。
回到20世纪70年代的墨西哥城，回到他成长的罗马区，回到他曾经住过的老房子。
对于每个人来说，回忆的内容各有差异，但回忆的机制大抵相同。
今天Sir不想写纯影评，只是带着你们一起走进《罗马》，顺便走进你自己的专属记忆。
画面。
闭上眼睛，你的回忆画面是什么样？
Sir猜，多半没有色彩。
所以我们常常用“褪色”来形容回忆。
《罗马》中的画面亦是如此，褪去了色彩，变成不分明的黑白，一尘不染。
画面中就是小时候的阿方索和他的乳母
鲜血，变得不那么触目惊心。
狗屎，也没那么苟且。
细节。
也许对于多数人的大脑来说，色彩没能承载太多信息和情感。
真正帮助我们构建回忆的，往往是那些蒙上灰的日常琐碎。
卡带的录音机，吱吱作响的桌子，放学必经的那条黑胡同……
总有一件东西、一个场景，是你记忆的开关。
对阿方索来说，是他家院子里的老式地板砖。
为了准确还原，他特意找到当地的一位80岁匠人，用60多年前的技术，制作了那些瓷砖。
于是才有了《罗马》的第一个画面。
在泡沫水的冲洗下，回忆也慢慢清晰可见。
电影中90%的场景，都来自这种下足功夫的细节。
比如，片中频繁出现的飞机。
阿方索居住的罗马区，就在飞往墨西哥城机场的航线下面。
所以在他的记忆里，头顶总有飞机飞过。
尽管在电影里这些飞机一闪而过，但阿方索坚持用电脑特效模拟出当时的机型。
再比如，一整个街区。
时代变化很快，现在的罗马区早已不是阿方索记忆中的样子。
于是他在城郊废旧的停车场，凭空搭起了一整条大街。
在那里放了100辆车，造了人行道、有轨电车，重建当时的房屋外观和室内装修，还原每一个图案，每一个广告牌……
即便在你看不到的角落。
他这么做，与其说是为观众负责，不如说是在为自己负责。
琐碎构成记忆，而记忆构成了你。
搭建完过去的一砖一瓦，接下来我们进入回忆的核心——
那些事，那些人。
那些做错的事，那些伤害过的人。
回忆都是美好的吗？
至少在Sir心中，同时在《罗马》里，自省和愧疚才是回忆的主题。
在谈起创作初衷，阿方索说过这样一段话：
可能是出于我自己对社会、阶级的内疚感。
在罗马区，一个生活在泡沫中的墨西哥中产阶级白人孩子，这种罪恶感是显而易见的。
电影中有一个细节。
佩佩（以阿方索为原型）的哥哥回到家，在餐桌上谈论路上的见闻。
刚才有一个小孩儿
在朝路过的汽车丢水气球
然后一辆军队的吉普车驶过
他往车上扔了一个气球
车上的士兵被惹怒了
就下车打了他一枪
他往他头上打的 他死了
说完，坐着的佩佩一家人，都没什么反应。
社会的动荡，对他们来说不过是一场热闹。
只有站着的女佣可莉奥（以阿方索乳母为原型），脸上露出揪心的表情。
真残忍
活在中产阶级泡沫中的一家人，缺少对底层的关注和悲悯。
来自底层的痛苦，只有来自底层的人才有共情。
那么中产阶级关注啥？
再看个有意思的情节。
佩佩的爸爸开车回家。车是新车，福特银河；房子却是老房子，车库门很窄。
所以要三进三出，擦着边入库。
既然明知道车库门小，为啥还买大车？
阿方索在采访中解释，因为好车是地位的象征。
中产阶级的特征就是用物质来炫耀实力，却活得如履薄冰。
回忆是面镜子。
阿方索透过这面镜子，来反省他所处阶级对他带来的局限。
这种局限，也给他的乳母带去过伤害。
阿方索的乳母可莉奥来自乡下，在他出生时就开始照顾他。
乳母把阿方索当做自己的孩子，但阿方索却没办法把乳母当作母亲。
因为阶级差异（就像鲁迅和他的乳母长妈妈）。
电影中有一段，可莉奥在天台洗衣服，听着收音机的歌声：
当我向你诉说我的贫穷
你再也没有微笑过
我渴望拥有一切
将它们一一放在你脚边
可我生来贫穷
你永远不会爱我
全家人对可莉奥很依赖、信任，但她始终是个下人。
只要家里来电话，总是可莉奥先接，然后再转给主人。
挂电话时，她会下意识地抹掉自己的口水。
有一次可莉奥接佩佩放学回家，接到男朋友来电，她害羞不想让佩佩听，叫他上楼。
佩佩却很不高兴，脱口而出：
你不能这样对我说话
再后来可莉奥怀孕要生，佩佩祖母着急把她送去医院。
医生问孕妇全名什么？多大了？有没有保险？
所有问题，祖母只有一个答案：
我不知道
这些伤害可能是无意识的，但对可莉奥来说，应该也很痛吧。
拍摄《罗马》之前，阿方索找到自己年迈的乳母，帮她回忆从前。那时他才意识到，自己完全不了解她。
还好，电影是心灵的创可贴。
阿方索通过《罗马》，以自己乳母为主角，参与到了她的人生、爱情，她的喜怒哀乐，她的渺小与伟大。
而且在电影结尾，借角色之口，终于说出了跨越阶层、跨越距离的三个字：
我爱你
好电影不仅拓宽生活的外延，也同时挖掘内心的深井。
《罗马》更偏后者。
Sir相信阿方索通过这部电影，不仅致敬了乳母，也跟那个不完美的自己和解了。
所以你也看一看吧。
不仅因为它是年尾最后一部不容错过的好片。
还因为你的生命里，也一定有那么几个人。
有些错过了，就此失联。
有几句“对不起”“我爱你”没说出口，现在再也没机会说。
有些还在身边，却形同路人。
有几句“对不起”“我爱你”，尽管每天相见，从来也找不到机会说。
你不用说。
趁夜深人静，和TA一起看《罗马》。
它可以是一枚钥匙，打开记忆的门。
也可以是一把锁，锁上发生过的偏见、伤害与误解。
用过去式，来回答你的进行时。
回头想想我是（was）谁，再试着去原谅我是（am）谁。
本文图片来自网络