你有过家人为你送行的经历么？尤其是你这一走，不知道啥时候才能回来的那种走。人都是一热闹起来就忘了自己的来处，我是个凡人，也免俗不了，坐到大巴车上，车上放的电影把我的魂勾去了，眼睛连眨都没眨。躺到红房子床上了，才觉出身上哪里都不舒服，胳膊腿上的肉都发着胀，使不出一点劲来。但眼睛一闭，耳朵里也没有了声音，清清静静地，却就看见了母亲。
那条通往国道的土路，经大雨一冲，浮土全和了泥，人再一踩或者车轮一碾，更无处下脚了。临出门我就给母亲说了不要送，但我知道这个时候我挡不住她，就像她有时候挡不住我是一模一样的。才出了村，自行车轮子上就裹了一圈泥，厚得推不动。母亲在地上捡了个树股，一下一下地戳。戳得差不多了，把车撑子放下来，提着货架一用力，车子就自己站住了。再一手扶着车把，一手去摇脚蹬，后轮一转起来，就把泥甩净了。我说：好了，妈，再不要送了，跟着我出来受的这罪干啥。母亲把那根树股夹到货架的弹簧夹子上，说：这才刚出村，就不送了，谁家送人是这样送的？我说：这是特殊情况么。母亲推着车子又要走，说：啥特殊情况？天上没有下刀子么！我说：那你把车子给我，我推上。母亲说：是你送我嘛还是我送你？走你的！我就去卸车头上挂的书包，书包里装的是蒸馍，母亲知道我爱面子，专门寻了个书包，说是好拿装的又多。母亲却捏着车把不松手，说：干啥呀？书包让你背着，我跟着走来走去的有啥意思？你这娃！说着把脚抬起来在空里踢了两下，几片泥就飞出去了。
就是那一天下午，我做了个梦，梦见我在苞谷地里撒尿。尿到后头，没有了冲劲，我就挣着把尿往苞谷根上撒，想着肥水都应该浇到关键的地方。尿毕才要心满意足地提裤子，猛然听见行子里有了“沙沙”地声音。我以为是起风了，抬头看了看地头的那棵高高的杨树。杨树的叶子静静地，连太阳光都不反。我正疑心着，声音更剧烈起来，而且越发地近，明显感觉是有人在行子里跑动，是苞谷叶子“刷刷”地声音。但为什么没有脚步声呢？我立即蹴下去用眼睛去寻有没有一双腿，或者有没有“呼哧呼哧”的喘气声，以防万一手里也捏了拳头。但我的眼里只有锹把粗细的苞谷杆和一块一块的土疙瘩。我还没有起身，响声更甚，四面八方都有。但我目光所及的苞谷叶子都只是弯弯地垂着，像一张张弓。我真正是紧张了，撒腿就跑。我跑的时候，两只胳膊弯曲着举起来，护住脸。护住脸不怕叶子刷，只管跑。谁能想到再跑也跑不到头呢，我明明记得我离杨树不远的。越跑腿越重，像是脚掌下有了钉子，钉到了地上，每迈一次腿，就要鼓很大的劲。再就感觉自己不是在往前跑，而是两条腿把轻飘飘的身子往前送。你伤心过么？我听说人伤心的时候一流眼泪，就更容易想起痛苦的事情，一想起，就越伤心，越想哭。人害怕的时候跟这应该是一个道理吧？我反正是越跑越害怕，越害怕越要鼓劲跑。等我实在跑不动了，我心里说，到底是谁还是啥在撵我呀？我的胆子呢？就绝望地回了一下头，竟然看见了一个人，黑着头发，红着眼睛，嘴张得有拳头那么大！我当下就坐起来了。
我猛得起来，吓了童曼瑶一跳，她是下了班从外面给我提了份麻食，害怕凉了，特意用饭盒装着。又担心饭放得时间长了，粘成一疙瘩，正揭了盖子准备搅。被我一吓，手里的盖子“当啷”一声掉到了地上。看我坐起来，不捡盖子，急忙把我扶住，问：咋啦？咋啦？我用手把头上的汗抹了，看了她一眼，说：没事，做了个梦。她说：做啥梦了？我转过头一直盯着她，把她看得有些怪，就放了我去捡盖子，还说：做啥梦了？说实话，我突然觉得梦里的那个人竟然有些像她，但这话我不敢说。就说：没啥，没啥。用手去提饭盒，她却说：手洗了么，就吃饭呀？我说：洗啥嘛，用筷子，又不是用手抓。
饭盒深，吃着吃着筷子就夹不住了，我抱起饭盒仰着脖子往嘴里倒。童曼瑶早就准备了个勺子，递给我说：慢点，慢点，你回家去是当的长工呀，只干活不吃饭？给，用勺子舀着吃。我偏不接，把嘴里的一大口面囫囵着往下咽，咽得有些猛，脖子就梗起来，眼睛也挣大了，说：用勺子干啥？勺子是碎娃拿不住筷子才用的东西，我不要。再说，我这样吃着才香哩。说着故意吃出响声来，又把嘴“吧唧”着。我吃得香了，她当然高兴，静静地看我吃，脸上始终挂着笑，我偷着看了她一眼，她没有发现，盯着饭盒底子朝了天，站起来两手接饭盒，说：好了好了，你把饭盒吃了我下回给你拿啥盛饭呀？接过饭盒，扯了一截卫生纸给我，说：擦嘴擦嘴，多大的人了还让人伺候着。我嘿嘿一笑，看她转身朝卫生间走去洗饭盒，便去摸床头柜上的烟，她听见我打开烟盒的声音，转过来眉毛就挑起来，说：看把你烟紧的！也不挡我，出去了。
回来坐到床边，童曼瑶把烟灰缸朝我跟前挪了挪，说：几天不见，咋黑成这了？我说：晒得。她说：看把你可怜的。手过来摸了一下我的脸，我没有躲，她又说：下回回去了把我叫上。眼睛眨了两下。我心里说时候不到，厮跟着回去总是不合适，不过她能这么说，我心里倒也宽慰些。但我说：叫你回去干啥呀？我忙着干活哩哪里能顾得上你，你细皮嫩肉的，经得住晒？她却严肃了，说：回去了就是干活哩嘛，坐到那是慈禧太后啊。说着把脸凑过来，挤眉弄眼地说：你要是不忍心我下地干活了，我就在家给咱做饭。我说：你想得美！她就笑了。烟抽完，我把烟头在烟灰缸里往灭了捻，胳膊就直直地亮出来。她是突然才注意到，叫了一声，抓住我的胳膊，说：呀！你胳膊是让猫抓了？咋一道一道的血印子。我说：苞谷叶子划的。她手在我胳膊上轻轻抚着，说：你为啥不穿长袖哩？我说：热得我都想剥皮哩，还穿长袖，你去试一下。她瞪了我一眼，把我胳膊一撂，起身到卫生间寻往我胳膊上抹的油去了。
老说些家长里短的事情，你是不是听着也没有劲啊？唉，其实我现在想说的是，人有时候不能把自己看得太起了。我再从侧门走进单位的时候，发觉人还是那些人，湖还是那个湖，楼还是那栋楼。管你走了几天，人照样活，水照样流，楼照样立着。跟后来的我，玉梅，童曼瑶都走了，山庄里的客人照旧迎来送往一模一样。
上了班我就开始晃荡，时不时不由自主地把柳树桃树夹峙的小径当成枝繁叶茂的苞谷行子。母亲的身形像我的影子，还尾随在我的后面洒肥料。头一次回家，按说我应该去给祖母烧纸的，但我知道我要是提了这话，母亲一定会跟着去，她要是去了，又要止不住地流眼泪，再说，现在还不是我衣锦还乡的时候。人都不在世了，尽孝不尽孝，就成了闲事情了。我正在路上走，大腿上的肉“嗡嗡”地震动起来。我掏出手机，看了是个生号，接起来，声音平平地喊了一声喂，连你好都没有说。电话那头的声音细细地，说：小张啊。我一听是个女人，心里说这谁呀，是人不是人的都把我叫小张，小张是随便叫的吗？就躁躁地说：你谁嘛？女人说：连总经理的电话你都不存，是不是对领导有意见啊小张。这句话说得长，又连贯，我一下反应上来是陈总的声音。心里有些紧，急忙说：哎哟，领导，不好意思，没有听来是你。陈总却喉咙里笑了一声，说：听来了会怎样，没有听来又怎样？陈总说这话明显是让我跟她斗智斗勇啊。但我是识时务的，识时务的才是俊杰。就笑了两声，说：咋了，领导，有啥事你安排。陈总喉咙里的笑声未尽，缓了一下才说：你到我办公室来。
到了办公室门口，我步子慢着朝里瞄了一眼。陈总还是在看杂志，但有些心不在焉，一下就翻了两三页。书面上的女人妆画得像个鬼，头朝后仰着，两只手鹰爪似的指头勾着一前一后地在空里抓。等我进了门，才发现书面上的女郎好像还故意挤了一只眼，越发显得睫毛弯曲粗长，娇媚之态简直溢于言表！我心里说：这陈总咋老是看聊斋呢。才想着，鼻子里就有些痒，像是谁把你鼻毛拨了一样，没忍住打了个喷嚏。急忙把嘴捂住，朝人家尴尬一笑。我知道是我鼻子不争气，像个和尚一样，一年到头吃的素，突然见了荤还有些不适应。你是不知道陈总的办公室有多香，香得人进去了就不想再出来。陈总人家估计是看见我脸憋红了，笑着把我瞪了一眼，说：这就算把我问候了？我笑了一下，说：那我重新进来，重新问候你。她朗声笑起来，说：坐。我看了一眼沙发，慢慢地坐下去。她说：喝什么，茶还是咖啡？咖啡那东西我在总统房里见过，颜色像涮锅水，味道像苦中药。我说：水就行了。话才出口，人家就起了身，步子不快不慢，轻轻巧巧地取了杯子，在饮水机上接水。饮水机在我对面，她背对着我，我看清了她穿的是工装，下身着短裙，裙边开了个半乍长的叉。虽是工装，但她衣服的料子明显值钱，又平得像刚熨过的一样。裙子短了，腿就自然显长，再加上她半蹲着，腰身便越发地俏。腿弯处虽然打了折，但黑色的丝袜还是紧紧包在她腿上，没有一点褶皱。
现在我就光明正大地给你说，我只把她的身材扫了一眼，就再没敢看，我害怕我的身上热起来。陈总接了水，特意从她桌子上的杯子里用勺子舀了一块方糖放到水里，递给我。我道声谢，两手接了，没好意思喝，一手端着，一手托了底。她在我对面的沙发上坐下来，极快地翘了二郎腿。我知道她翘二郎腿是啥意思，专门把眼光往上抬，看墙上的字画。陈总说：最近干得怎么样？我手有些烧，说：好着哩，领导费心了。她靠在椅背上，说：前台把客人的反馈报给了我，我大概看了一下，还不错，希望你们再接再厉。我点了点头，觉得脸有些烫，额颅上也痒痒的像是有汗渗出来。她朝我笑了一下，说：你别紧张呀，我看起来害怕吗？我尴尬地摇了摇头。她屁股抬了一下，从桌子上抖手帕一样抽了两张纸，欠身递给我。她给我递纸那一下，我急忙往起站，刚好高过了她的头，她那膨胀地如同刚出锅的蒸馍一样的胸脯在我眼里一闪而过。再坐下来，我把擦了汗的纸，轻轻地揉成疙瘩，捏在手里，不好意思看她，低头喝了几口水。往下咽的时候，我听见水从喉咙里下去，像是谁抱起个大石头，砸到水潭里一样，“扑通扑通”地。
我头低着，眼皮子一翻，看见她轻轻地把腿抬起来，慢慢地上下颠倒着翘过去，说：你昨天休假了？我说：啊。她又问：连着休了三天？我说：啊。她眼珠子朝上翻了翻，像是思考啥事情，头往我跟前凑了凑，声音低低地说：你没给吴雅婷请假？我说：请了呀。她“噢”了一声，像是如释重负，却又不太像，接着笑了一下，说：休假干嘛去了？我说：地里有些活，我妈一个人忙不过来。她好像有些惊讶，试探地小声问：你是？我说：嗯？她说：你是单亲？我说：啊。她似乎是坐得不舒服了，身子动了一下，翘着的二郎腿往高抬了一点，又放下，说：噢……不好意思。我笑了笑，把手里的杯子放到茶几上，杯底的糖块还没有化完，方的成了圆的。她起身去拿杯子，手指头像青笋一样犯着嫩，说：我再给你倒一杯。我急忙起身，知道人家倒一杯是出于礼貌，我再喝第二杯却就不合适了，说：欸，不倒了，领导。再没有啥事，我就回呀？她似乎没料到我说这话，有些失神地“噢”了一声，可能也觉得有些尴尬，看了看手里的杯子，说：那，行吧，你先去忙。我走出去了，轻轻地关她办公室的门，门剩一条缝的时候，她还在原地站着，听见合页的“吱吱”声，头抬起来，猛然说：有什么事了，你来找我，皓子。我是走到院子里了，才恍惚觉得原来高高在上的女人也有低眉顺眼的时候。只顾着走，柳梢子把我的睫毛刷了一下，痒痒的我就用手去揉眼睛，揉得虽然重，眼里却不像平常冒的金星，竟然清清晰晰得是姓陈的那个女人。我急忙鼓着劲把眼睛连眨了好几下，眼睛才亮堂了。眼里的太阳跌到了湖里，碎成了星星点点，光芒乍长乍短。这时候王爱云迎面过来，走得风风火火，老远便喊：皓子，到哪浪去了？我走到跟前，才说：咋了，云姐。她拍了拍屁股上的一串钥匙，说：跟着姐走就行了。我跟在她后面，鼻子里就有了一股味，心里知道咋回事，看了一眼她的咯吱窝，果然湿了一片。王爱云说是要接一个团，也就是从接这个团开始，我领略到了人与人之间的勾心斗角。你如果再听我讲下去，认为我是宽宏大量或者高风亮节的话，那你就错了。我之所以不去盘算和计较那些事，是因为觉得自己其实是一块石头，石头是最冥顽不化的，水滴不穿，风吹不朽，只是千年万年地坚硬下去。
礼堂实际上跟湖西楼只隔了一条路，走到礼堂门口，王爱云胳膊伸到后面卸钥匙串，卸不下来，扭着脖子去看，却说：愣着干啥，给姐帮忙取下来。我“哦”了一声，把钥匙串卸到手里，看见银色的钥匙扣已被汗渍染得生了黑红色的锈，递给她。她接过去，找见开门的钥匙，捏在手里一提，其余的钥匙都“哗啦啦”地下去了。开了门，她猛得一推，黑洞洞的礼堂里跌进去一片光，光里是我和他的影子，影子的腿细长得像颗才栽的树，没有叶子。王爱云说：这下在办公室坐不成咯。大着步子进去，我跟着她，适应了半黑不明的眼睛开始有了画面。横七竖八的凳子，摞在照相用的高低台子上，像一座山靠着墙角，有的凳子腿长长地朝外戳着，底子上似乎还粘了个烟头，有的几乎挂不住，摇摇欲坠地像被一根线牵着。桌子像一副摊开的麻将，乱乱地挤着。王爱云把绊脚的凳子踢了一脚，凳子趔了一下，说：这伙娃，会开完了不收拾，把客人一送走就撂过手了，一个个跑得连人影都寻不见。我用脚尖把一个倒了的凳子勾起来，说：这都得摆好吧？王爱云已坐下来，胳膊放在桌子上，“啪”地在桌上拍了一下，说：你尽说些废话，不摆好让客人圪蹴下开会呀。我就笑起来，说：那开始整嘛！她眼睛一下子瞪大了，像听我说了句疯话，指着自己的鼻子说：咱俩？又指着摞成山的凳子，说：就咱俩？我才要说话，她的手就使劲摇起来，说：不要命啦？你小伙子，姐这老胳膊老腿还能经得起这样折腾？再说单位没有给咱发让人挣死挣活的票子么。我说：都是咱的活嘛。她却把手机掏出来，说：客房部这么大哩，让恁多的人都闲着干啥呀？你等着，我打电话叫人！打过电话，王爱云便坐下来，脱了鞋，脚搭在桌子上，又让凳子倾斜着，两条后腿着地，手机放了个歌，缓缓地摇着。我说：云姐，你要茶不，我给你端过来。她眼睛并不睁，还是摇着，喉咙里笑了两声。说：哟，我哪敢劳驾你。你坐着，你坐着，本来个子就高，再端端地立到那，跟你说话，还得我把头抬一下。我坐不住，在礼堂里转着看。墙上的窗户开口小位置高，光射进来便是一条线，直直地像是靠了许多竹竿。头顶的灯像星星一样遍布着，排得整整齐齐。两个黑色的大音响，立在讲台两侧，大小粗细像两麻袋粮食。另外两个像老式大屁股显示器的音响，悬在后面的墙角，面朝的是斜下。幕布是紫红色，卷着波浪垂到了地上。我在桌缝里穿插着，准备上台去看，听见了王爱云的鼾声。鼾声刚起，却又“呼噜”一声，像是有一口痰呛着了，猛得把脚放下来，左右环顾了一下，躁躁地问：人来了么？我说：没有。她说：你看咋样，给你说娃们家皮得不是一般，等得我都睡了两觉了。叫我给咱请去！手机的歌并不关，装到兜里，趿拉着鞋走了，走到暗处，袖子在嘴上抹了一下。我其实想说王爱云她睡得时间并不长，娃们家也是一步一步地往过走，但她起得急，走得快，何况多说无益。一根烟的工夫，叽叽喳喳的一群人被王爱云浩浩荡荡地领进来。她像个土匪头子，指着垒起来的凳子，说：同志们，前面这个山头现在是你们的了，谁把这攻下来，我请谁喝饮料。有人就说：饮料呢，饮料在哪哩，云姐你老是光说不练。也有人嘟囔：这么大一堆，干到啥时候呀。还有人说：哎哟，我还有一个房子没收拾完哩，下午客人就入住了，咋办呀！王爱云当下吊了脸，说：去去去，那你们都回去，我一个人弄，能成不？一群人就闭了嘴。她接着说：每次开完会，一个个跑得比客人还快，把活搁到这给谁搁哩？往啥时候搁哩？现在就是谁屙下的屎，谁收拾。我觉得话难听，咳嗽了一声，王爱云看我一眼，手一摆，说：谁愿意弄了就弄，不愿意弄了就回，不要站到这儿叫我看着烦！
一群人不言不语地开始干活，像受了压迫的劳工。其实要我说这又是何必呢？人虽然都有惰性，但只要把积极性调动起来，也不至于大家都吊了脸。我本来还打算让王爱云回去歇着，我是见她胖，气短。后来也不想逞能了，只是一个一个地把桌子往齐得摆。看见玉梅，她抱了个凳子，端得有些高，挡了视线，头扭过来扭过去地看路，脸也挣得有些红。我过去把她接住，说：你不是怀孕了么，咋也来干这重活？玉梅的脸一下从红变到白，眉毛一竖，眼睛瞪我，说：不要言传。我突然意识到怀孕这件事也分瞎好，脸上尴尬了一下，她却轻轻笑了笑，用感激的眼神望我，说：不要紧，才两个月。我压低了声音说：咋了，怀孕这么高兴的事，还不敢让人知道。玉梅说：各人有各人的苦，给你说，你不懂。