父亲临终陪护记录，供医学研究

我父亲张步周于2022年8月30日凌晨1：30病故；抗癌坚持了十一个月。他生于1949年8月7日，与孔子同寿，恰逢老人最忌讳的73岁。

29日晚12点时父亲要吃饼干，病倒后第一次主动要吃的，我还很高兴，以为药物起作用了，给他用水泡了手指头那么多，吃后还要，又给他一点干的，他嚼起来好像津津有味，喂了点水，他又睡着了；到了夜里1点，又喊妹妹要吃苹果，我说不能吃水果，妹妹喂了他一勺蒲萄萄；我睡着了，妹妹听到她吃后喉咙有呼噜呼噜的声音，便躺到旁边沙发上以防不测，迷迷瞪瞪中听不到声音了，慌忙起来查看，已去世，大哭喊我，这时是1：40，嘴角流出酱油状液体，疑是窒息而死，我给他做了会儿心肺复苏，当然也没用；

我伯父80岁因肝癌寿终，堂兄预告我说腿消肿后就不行了，而我还高兴的以为是臌症丸和其他中药去了水肿。爷爷肝癌去世的时候要吃的，一直吃不下饭的人怎能会临终突然有了食欲呢？妈妈解释说因为不兴做饿死鬼，犯人临斩时也要给酒给肉，我不相信，问了一位医生亲戚，说那是回光返照，我仍不理解，他说身体知道自己该死了，可能出现应激反应促使自己活下去。

我回家七天的抢救过程用下面的三组27张图片做了记录。

当夜喊春风叔等人来穿了寿衣，天明通知了各位亲戚来烧了倒头纸，31日早上去火化，到火葬场看最后一眼时，也许因一路颠簸，父亲嘴角又溢出白色泡沫；9月1日出殡，2日圆坟后到我姥姥家谢客。

父亲前几年检查就发现了肝结节，去年十月初发现肝癌，已到晚期，我问医生还能活多久？说快了很快，慢了一年，我立即从昆明回到了老家鹿邑，父亲刚开始吃了一些县医院开的中成药，没用反而增加了肠胃负担。他坚决不住院，也不再吃药，我的医生朋友认为也没更好的积极治疗办法，年龄大了经不起放疗化疗手术的折腾，不如在家好好照顾让他少受些罪，只要吃睡拉正常，靠他自身免疫力也许比用药活的时间更长；今年春节前父亲因大姑父去世受刺激精神错乱，我把他接到了商丘家里用药，七八天后精神恢复正常。今年6月出现了脚肿腹肿，也许那时认识一些名中医或许有救。7月8日已没食欲，要求回老家，恰逢堂姐去世，便送他回家，几天后妹妹从昆明回来照顾他。7月23日我去昆明履约合作办学，认识了几位很自信的中医，也是病急乱投医，给父亲购买了臌症丸、熊胆粉去腹水，医生让去腹水后再喝他配的几样中药。臌症丸要求一日四次，一次十粒，父亲吃不下那么多，我又从一位女中医那里购买了自配的每天只需用四次、每次用一颗黄豆量且能混在水中用的粉面药去腹水（我怀疑里面含有砒霜）。还有朋友送了某名医发明的免疫激活液，但这些药物都没来得及用多少。

父亲是教师，每月虽有四千元的养老金，但不善理财，对亲友又大方，所以一生清贫，没什么积蓄；我又刚买了房，恐增加我的负担，临终多次对几个叔、兄强调一要火化，二要丧事简办，三要埋在自家的西北地里。我已如其愿执行完毕。

明天是父亲的一七祭日，我将在飞往昆明的飞机上，故今日作此文以为纪念。父母一生心血都花在子女身上，但子女孝敬父母的时间却没几天！不过这也是生物繁衍的自然本能需要。

逝者长已矣，存者暂苟活。亲戚或余悲，他人却已歌。