伤 逝
——子君的遗书
到了现在，还有什么不能说的呢？但我并不是想要控诉什么人或者别的什么东西，只为表白自己的心声，为祭奠我逝去的爱情。
叔叔家里是这样的富丽堂皇，但我厌弃这样的富丽堂皇，但我分明能从那木的圆柱、木的房梁处，嗅出一股几千年的陈旧的、腐败的气味。时间过得真快。我爱涓生，仗着他逃出这陈旧和腐败，已经满一年了。一年以前，我也是从叔叔的家里前往会馆的小屋，前往吉兆胡同的小家庭。一年以后，当我离开吉兆胡同，回到的又是这充斥着陈旧和腐败气味的处所。
不但如此，在一年之前，这里也不完全是充斥着陈旧、腐败气味的，也常常迸发出自由的新鲜的火苗，照耀出我和涓生美好的未来。叔叔最近在寻人打听易卜生是何等人物，还有家庭专制、自由这些新名词。他似乎是开始在了解我的主义了，我仿佛看见了新思想的火苗，正在陈旧腐败的木圆柱、木房梁里燃出火星子。
然而现在呢？只有陈旧和腐败的气味依旧，星星的火苗，还没来得及从木的圆柱、房梁里燃出大势，就亲手被点火的人浇灭。涓生不再爱我了。他亲口说的。
然而一年以前不是这样的。虽然也是每日吃饭睡觉、睡觉吃饭，但我还日日穿两条街道，去会馆偏僻里的小屋寻涓生的所在。在一起的时候，涓生常对我讲家庭专制，讲男女平等，讲易卜生，讲泰戈尔，讲雪莱……。他总是眼里带着智慧的、自信的、愤慨的光彩，这是我从未在别人身上见过的光彩。壁上原钉着一张铜板的雪莱的半身像，涓生指给我看过，说他是英国的浪漫主义民主诗人，是个纯粹的柏拉图主义者。但我当时只是草草一看。墙上的雪莱诚然光彩耀目，但眼前的男人更加真实。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们交际半年后，在谈起我在这里的叔叔和在家的父亲时，我分明地，坚决地，沉静地告诉涓生的。听到我的话，涓生眼里有亮光一闪而逝，我分明看到了他的欣喜。但是涓生又对我说了他的家世，他的缺点，尽管有所隐瞒。但我不在乎。我清醒地知道，我已经爱上这个男人了，深深地真挚地爱。我已经同以前的自己不一样了，我知道了雪莱，知道了易卜生，知道了泰戈尔，我就必须要同过去的自己做一个彻底的决裂。我必须要从传统的中国女性中挣脱出来，绝不做那养在笼子里的雀儿。我是我自己的。
我知道涓生也是爱我的，从他看我的眼神里，我能感受到那股滚烫的爱意。这一天终于到来，涓生向我求爱了。在会馆的小屋里，他含泪握着我的手，单膝下跪，将戒指套进了我的无名指。我在电影里见过这样的情形，男主角就是这样向心上人求爱的。这次的女主角是我。我没有拒绝。我爱涓生，我要把自己的一切，完完全全地奉献给涓生。
这一幕在今后还时时浮现在我的眼前，他的言辞，他的举动，仿佛就发生在昨天。涓生却像是有些忘了，我今后再问起他的时候，他通常不能完整地复述。这让我有些气恼：这么重要的事，他怎么可以忘掉？
我们决定要同居了。会馆的屋子太小，涓生一个人住还有些勉强，显然不是两个人同居的佳所。但寻住所实在不是一件容易的事，既要考虑环境地段，又要租金合适。寻了很多处所，大都被托辞拒绝，或是投之以我们讥笑和轻蔑的目光。我不在乎。我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利，我自然也不需要在意他们的目光。但涓生的肩膀分明就开始有些轻颤了。
但终于在吉兆胡同寻到了住处。主人是个小官，带着夫人和一个不满周岁的儿子住在这里，还有一个雇佣女工。主人家自住着正屋和厢房，答应让出两间闲置的南屋，租给我们暂住。再置办了简单的家具，我们总算是有了自己的家。我以为我们幸福的生活就此开始了。起初的一段日子也的确如此。
后来又有了阿随，又有了油鸡们，这个小家庭越来越像一个真正的家了。在这里，我们尽情的相爱。在那段时间里，我和涓生互相熟悉了彼此的身体及灵魂，我们之间在没有任何的隔膜，他能从我的目光里读出内容，我知道他每个细微的动作是要表达什么意思。我们一起散步，一起读书，一起亲密的交谈，有时我们什么也不做，但即使是沉默的对坐，我们也能从中觅到真趣来。那时候的幸福真是没有尽头！
很快度过了浪漫如花的春天，度过了热情似火的夏天，度过了沉静如水的秋天，但接着就是残酷冷漠的冬天。从涓生那里，我知道了生活是需要有激情的，需要有爱情的，但那时我还不曾知道，原来生活却不是单用激情和爱情就可以支撑的。我真傻，真的。
涓生每星期里的六天需到局里工作，我自然是无工作可做的，便负责料理家中的一切事务。扫地，做饭，饲养油鸡和阿随，和房东太太明争暗斗，这些是每日必做的，又加上别的一些琐事，反正总是终日的忙。涓生虽也时常帮我的忙，但家务事总是做不完的，常是管了家务便顾不上其他的事情。这让我感到不快活。其实我也并不是厌烦忙碌，这该是我的职责，但我和涓生的谈天就逐渐减少了，更遑论读书和散步这类的奢侈事。“爱情必须更新，生长，创造。”这我是知道的，涓生跟我说过。
然而这还不是最糟糕的情况。但双十节的前一晚就收到了局里信差捎来的纸条：
奉
局长谕史涓生着毋庸到局办事
秘书部启 十月九号
此前早已有人在传我们的谣言，谣言又总免不了添油加醋，让人一听就很觉得真实。为此，我叔叔早和我断绝了关系，涓生也和他的一些朋友没了往来。现在终于是传到了局里，传到了局长那里了么？
没了工作是不行的。早前涓生帮着局里抄公文和信件，薪资本就算不得丰厚，只能勉强够两人过活，所以根本是没多少留存的。现在连这份勉强够两人过活的工作也失了，今后又该作什么打算呢？
涓生总是有主意的。涓生一方面“登”小广告去寻找抄写和教读的工作，一方面写信给《自由之友》的总编辑，向他说明了我们当下的情况，希望能为《自由之友》译写些书本文章以换取稿费。 小广告短时间是不可能有什么效果的；所以涓生将大部分的时间都用在译书上。而我的工作，还是同以前一样——扫地，做饭，饲养油鸡们和阿随。
就这样，又过去了五星期。小广告依旧是无人问津，涓生翻译了五万字的书稿已经寄给了《自由之友》，但还没有收到回复。冬天到来的时候，家里的余钱已然所剩无几了。我已经尽力在节省开支，火炉是没有的，我们已经没有余钱可以买煤炭；在吃食上，通常是没有什么菜色的，再后来米饭也不能保证有足够的量了。油鸡们也留不住了，在涓生的强烈要求下，成了桌上的肴馔。再后来阿随也被涓生赶走了。这时我已经不能掩盖住脸上悲惨的神情了。
但我觉得涓生近来很两样了。他已经不太在家了，整日整日地待在图书馆里，如不是还要睡觉，我想他大概是不会回来的。我呢，只能成日待在家里，早已没有油鸡需要我饲养，阿随也被涓生赶走了，我只有整日整日地枯坐，或是到被窝里取暖。我突然想到了自己的死亡，但立刻又怯懦了。
“……你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说;是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这对于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”那是我最后一次见涓生，那天早上，他说完就又去了图书馆。
我又回到了叔叔家。叔叔重新接纳了我，待我如从前并无两样。但旁人就在指指点点，又传出了新的谣言，谣言又不免添油加醋，说我是如何地放荡不堪，又如何被人所抛弃，有板有眼，使说者和听者都很觉得真实。我感受到了这个世界的恶意。但我又想到了我是自己的，不需要在意别人的目光，但我立刻又怯懦了。
是的，涓生已不再爱我了。我待在叔叔家里，整日整日的枯坐。我曾在这充满了陈旧和腐臭气味的院子里，看到有星星的火苗就要燃燃，但现在又被点火的人亲手浇灭了。
在充满了陈旧和腐臭气味的院子里，在黢黑的小房间里，我从五千年的大梦中猛然觉醒，可是四周除了漆黑，还是漆黑。我不愿继续待在漆黑里，可又找不到可以打开供我逃离的门。唯有一死而已。假若他从未告诉过我家庭专制，男女平等，易卜生，泰戈尔，雪莱……假若他从未告诉过我真相，又假若我从来没有认识过他，那么……？
文/童闾