县城有两大书院，紫阳书院和白鹿书院。紫阳书院堂长梅琦，天资卓绝，乡里誉为“神童”。十六岁参加会试，连中三元，名扬海内。他官至内阁次辅，后感朝政昏暗，愤而告归。白鹿书院堂长罗仕隐，世家出身，族中官居州牧者不计其数，但他不受荫官，不事科举，闲居高卧，教书授业，以诗画自娱。
卢生打小的志愿就是到紫阳书院读书，亲聆梅先生的指点教诲。然而他多次前往紫阳书院求学，回应他的都只有看门狗宋鹊的几声吠叫而已。他无过人天赋，又交不起丰厚束修，梅琦根本理都不理。但卢生没有灰心，他到梅琦常去的一家茶馆当伙计，等待机会。
茶馆打杂的伙计不少，虽然都没读过什么书，但都知道梅琦和罗仕隐的大名。卢生与他们交往的原则是：凡是崇拜梅琦的都是朋友，而喜欢罗仕隐的都是仇敌。在卢生的带动下，茶馆里迅速迅速形成梅派和罗派，两派势不两立，一有空就围在一起拌嘴。
这天客人散后，伙计们又围在了一起。
卢生首先发言，梅先生学识渊博，为一时之冠，整个大明文坛，谁不知道梅先生的大名？至于沽名钓誉的罗仕隐，出了县城有几个人认得？
简直胡说！罗派回应说，当朝首辅都还登门拜访过罗先生呢！
切！卢生一脸不屑，梅先生还做过内阁次辅呢？再说了，首辅拜访他还不是看在他祖宗的面子，他自己有什么能耐？
罗派说，罗先生一曲《广陵散》，天下称奇！
卢生一摊手，《广陵散》早失传了，谁知道真假呢？不过梅先生的诗集畅销江南那可是事实。
罗派喊道，梅琦是个贪官！
卢生立马回应，你有证据吗？朝廷都没判，你就判了？我还说罗仕隐通敌卖国呢！
安静了一会儿，罗派又喊道，梅琦七十岁的老头，前日刚娶了个十八岁的小妾。
卢生笑道，人家明媒正娶，关你什么事？再说罗仕隐不也有七八房姨太太！
如此交锋了几十个会合，辩论的话题从梅、罗二人的才德到各自的长相、穿衣品味乃至性功能。卢生吐沫横飞，志得意满，大有诸葛孔明舌战群儒之架势。
争论间有消息传来，今年科举成绩已出，紫阳书院中进士者二十人，白鹿书院只有五人，且新科状元也出自紫阳书院。卢生一拍桌案，兴奋得跳起来。梅派一起欢呼，高呼“梅先生万岁”。罗派则都垂头丧气地散开。
数日后，新科状元返乡游街，人们夹道欢呼，掷果抛花，场面十分热闹。卢生向老板请了一天假，带上梅派伙伴，穿起仿制的紫阳书院学子服，兴奋异常地跟在队伍后面。他们声嘶力竭地喊道：“紫阳书院状元摇篮，梅琦先生江南文宗！”声音响彻了整条街。随后几个衙役走了过来，冲卢生骂道，吵什么吵！都把状元郎说话声盖过去了。快滚！
卢生争辩了几句，但看到衙役要扒下他们的衣服，连忙开。
一天的假期不能白费，卢生又去到白鹿书院门口。高喊道，罗仕隐一介庸才，误人子弟！
身后梅派跟着喊，紫阳书院出状元，白鹿书院出废物。
一帮失败者，别读书了，回家种地吧。
梅先生比罗仕隐厉害一千倍、一万倍。
每一声过后，都伴随着洪亮的嘲笑声。然而白鹿书院的门紧闭着，只有看门狗韩卢冲着卢生狂吠。
不觉天色已暮，梅派渐渐散去，卢生觉得口干舌燥，筋疲力尽，便前往夜市觅食。忽然他听到小贩的吆喝声，梅琦和罗仕隐的画，快来瞧瞧了，一两银子一幅。
卢生立马走过去，对小贩说，梅先生是状元师，罗仕隐是失败者，他俩的画怎能一个价？
说话间，一个顾客花一两银子买走了罗仕隐的画。
卢生大怒，冲小贩大喊，梅先生的画我要了，给我装起来！
卢生翻遍了口袋，费了好大功夫，凑足了一两银子零一文钱，一把塞到小贩手里，然后捧着画卷走了。
这天，卢生有些魂不守舍，边擦桌子边为下个月的伙食费发愁。忽然，一个顾客的话差点让他跳起来。那顾客说，罗仕隐的儿子罗及第拜梅琦为师了。
卢生一把将抹布摔到桌子，笑骂道，别逗了，他罗及第也配入紫阳书院！
我亲眼看见罗及第给梅琦磕头，还能有假？那顾客说，而且当时罗仕隐也在场。
卢生满脸急躁，自语道，梅先生怎么这么糊涂！罗及第那样的酒色之徒，根本不符合咱们紫阳书院的招生标准，给多少钱都不能收啊！天哪，紫阳书院的招牌，梅先生的清誉，可不能毁了啊！
我呸，罗公子入紫阳书院你们的福气！另一个伙计回应道。他是一个罗派。
罗派接着说，去年你们紫阳书院的梅登科不也转投我们紫阳书院了，装什么高高在上！
你们不配！卢生骂道。
我们不稀罕！罗派回骂道。
满堂的客人都笑了。
外面传来狗的嘶叫声。卢生出门一看，只见宋鹊和韩卢打作一团，血迹满地，围观的人分成两派，分别为宋鹊和韩卢加油。见宋鹊落于下风，卢生立马冲过去，一把抱起宋鹊，然后一脚把韩卢踢开。
茶馆二楼的窗户突然打开，梅琦探出半个脑袋，往下面张望。卢生赶紧擦干净脸上的血，冲梅琦微笑致意。梅琦用扇子指了指下面，对身边的人说，把他带上来。随即罗及第从楼上下来，抱走了卢生怀中的狗。
卢生的笑容逐渐变僵，他舔了舔嘴角的血，说不出是什么滋味。