杂花生树

文章转自唐师心泉文学社编辑部 冀玉洁

杂

花

生

树

我弄丢了我见风就长的爱情。就像看着一支没有烟嘴的烟在风里迅速燃尽。                                                                                                           

“杂花生树”这个词在冯唐的《十八岁给我一个姑娘》里出现过很多次，冯唐从崔健的歌里拼凑出了这个书名，我借词写文了。

高考已经过去很长时间了，长到我紧张的报完志愿，还等到了结果。长到老骚给我打电话，说他不怎么想补了，长到宝蛋的妈妈车祸出院，长到我不联系一个人也快一个月了。怎么说，弃之可惜，食之无味了吧。很好的朋友分手后来找安慰，看别人就清清楚楚，看自己就糊里糊涂，安慰别人就慢条斯理，有板有眼，克制自己就毫无章法，极尽慌乱。

况且，我也好好地爱一个人很多年。不提的话，就像没有这回事儿，没有这个人，没有过去。我不听薛之谦的，以前。今天就循环播放很多他的歌。如果一个人能支撑自己高中没去狼狈，如果一个人能让自己，不管什么时候，什么场地，提起来都眉飞色舞，自带修饰，，如果一个人能按时给自己打电话。那这个人一定不一般。

我在那次体育节上尽兴玩儿了以后，忽然想起，再多人的场面，再多欢呼都难过。在吃完特辣的麻辣烫以后，在听完陈奕迅以后。终有一别是肯定的，只是有点荒唐地就结束了，我开始的，我也结束。没有人比我更怀念过去的自己，没有人比我更小心。

我想在南锣鼓巷买一处房子。不为那晨闭暮开的酒吧，只为后海。酒吧里的过客出没，后海附近的鼓楼还有二十一张的票。我就好好写字，只是，没有人好好唱歌了，我养你吧，只是没有人养我了，更不要说互养。

从知道自己被广播电视学录取以后，就开始接受不被认识。很多人都以为，这个专业是播音员，是主持人，是面儿上的人。而我很可能成为一个幕后的人，剪辑，或者监制，编辑或者不露头面。

这一个月一直在行走，一直在他处。我从张家口到石家庄到正定到邢台最后回北京。我住过整个乡镇都不必有风扇的窑洞，也住过空调23度的封闭屋，受到过花蚊子的攻击，拥抱过一只小山羊，给一只元宝鸡，认真拍照。

我姥爷穿着白色衬衫短袖，身姿还挺拔，他坐在屋檐下认真地拨着两个棒子，玉米粒落在纸匣里，刷呖呖的。屋檐外下了一整天的雨还没有停，院里零星分布着好几块青苔，墨绿色的，油油的。院子里正冲屋的是棵柿子树，北京人喜欢吃冻柿子，其实，在这里，大家都吃鲜柿子的，摘下来吃就可以，像苹果一样，不用冻。如果嫌涩，放在盛满小米的柜子里几天，口感会更好。

往东有棵香椿树，这树上落满会飞的鸡，半夜4点的时候，就会叫个不停。可是它们好像也没有听众，因为谁都没有4点起过。香椿树下有个两平米的羊圈，养着两只小山羊，姥爷说都是两只有问题的羊。其实，也很好玩。一只有三个犄角，一只长了一个类似于二环一样的东西。我嘲它们咩咩的时候，它们抬起头来看看我，往后退，我走远它们又伸出来张望。姥爷说11月就能卖了，尽管替它们难过，可这也是它们的宿命。和香椿树斜对角是棵核桃树，现在核桃还是青的，圆溜溜的，套上塑料袋剥开绿色的皮，核桃皮还没长结实。一处庭院，必有屏风，很大一朵汉牡丹。

十里葡萄藤下未必还有人偷听牛郎织女的耳语了，逆风舒展胳膊的稻草人在百亩良田里守护着爱人。给你晨曦，给你黎明，给你一双舒服的布鞋，和一条结实的吉他背带。

祝你走下去。走就好。