当吴刚遇上西西弗斯

“走近古人”系列之【357】

当吴刚碰上西西弗

黄先炳

中秋节甫过，你在追忆奔月的嫦娥时，可有忆起在月宫伐树的吴刚？

吴刚月宫伐桂的故事出自唐代段成式的《酉阳杂俎》，原文写道：“月桂，高五百丈，下有一人常砍之，树创随合，其人姓吴名刚，西河人。学道有过，常令伐树。”

原来吴刚虽醉心修道，却不专心，惹恼了天帝，罚他到月宫去砍桂树。可是，这棵桂树还真神奇，眼看就要砍倒，却又自动愈合。就这样吴刚的工作始终无法完成，只好不断地砍伐下去……

无独有偶的，西方也有吴刚，不过他不是伐桂，而是推石。那是希腊神话中的西西弗（Sisyphus）。西西弗被天神惩罚将大石推上陡峭的高山，但大石快要到顶时，又会从他的手中滑脱，让他又得重新推回去。这样周而复始的劳动，与吴刚不断伐桂是同病相怜的。

在西方语境中，形容词“西西弗式的”（sisyphean）代表“永无尽头而又徒劳无功的任务”。这是认同天神的不人道体罚，而且调侃西西弗是罪有应得了。

近代的法国文学家阿尔贝•加缪（Albert Camus，1913—1960）对西西弗赋予了新的诠释。他在《薛西弗斯神话》（The Myth of Sisyphus）中借西西弗诠释了他的“荒谬主义”（Absurdism）。加缪认为西西弗是善良的，在希腊神话中，他还绑架过死神，让世间不再有死亡，然而善的意愿和爱的行为却产生出了恶的果实，这不就是荒谬么？西西弗接受的惩罚也是荒谬的，生活都出现了错位, 这种错位把人置于一种困惑和无可奈何中，已经不是大家崇信的理性所能解释。

面对这种荒谬，我们该如何回应？加缪笔下的西西弗便提升到人类精神的层面，成了精神生活的象征。西西弗在毫无希望的条件下继续生存，继续劳动，这是一个抗争性的信念——越是无益于事越有意义，越能展示出它的力量！加缪概括地说：“生活着, 就是使荒谬生活着。而要使荒谬生活, 首先就要正视它。”

加缪相信没有一种力量可以给我们彻底的自由，唯一的自由就是精神和行动的自由。天神的残酷惩罚，让西西弗看不到希望；这种放弃希望的想法，反而让人更加具有随意支配的自由，推倒一切为自己竖起了束缚自己的栅栏。我在想，加缪这样的“放弃希望”，不就是放弃功利的观念吗？不存功利之想的努力，是不是更加会让我们感受到努力的可贵？

在加缪构建的精神世界里，生活意味着什么呢？加缪决断地说：“了解人是否能够义无反顾的生活，这就是我要探讨的全部问题。”又说：“重要的并不是活得最好， 而是活得最多。”中国人的“只问耕耘，不问收获”不也正是这样的一种生活观？

当我们意识到生活的荒谬性时，我们该怎么办？加缪告诉我们荒谬是永远不会被消除的，面对荒谬只好坚持挺立，担当荒谬的后果。荒谬的人不会因为生活的荒谬而否定生活，而是在当下去尽量经历。

我喜欢加缪的分析。西西弗在他笔下得到了新生，找到了知音；吴刚却依然落寞的在月宫伐桂。吴刚和西西弗虽然都是被罚者，但吴刚只是一个因过错受罚者，在他身上，我们既看不出他对超越的追求，也看不出他对神意的反抗。

因此我们认同“吴刚伐桂”只是一个含有道德意味的惩戒故事，而“西西弗推石”则是人类渴求超越并敢于反抗神意的一出普遍的、深刻的生存悲剧。

原刊：《星洲日报·东海岸》28/09/2014