（一）
早年的西南山区，就像一块凹槽密布，高低参差的玉盘，那一地方的民族便是形态万千的妙石，劺着劲儿，钻在这山涧谷地。在每个山寨村落里，各自为营，恍如隔世。
或许是因为某个采药的农夫，一时间迷了路，闯入了别族村寨，便有了千万后续，当上了这贩夫走卒，旅人游客。
当然，这旅人游客是不同于今时的说法，他们外出不是游玩观赏的雅士闲人，他们是流浪者，漂泊者。无席无被，天地作家。
也万幸有这些流浪汉，用落魄的脚印，踏开了山远水程，穿起了一卷百族共语的珠帘翠幕。他们背着故事，淌着汗，在山泥水流间辟路，在各族村寨中散落着听闻，注了血，传了神，成了珠帘上的珠子，大大小小，栩栩生熠。
（二）
村落每年都会来来去去十几个人。来的人讲着一路的喜怒见闻，卸了挑着新鲜玩意的担子，把各式玩意捡出来给村里的小姑花娘们，又把担子交给候着的小伙们。接过小玩意的女孩儿脸上必定是红彤彤的可人，接过担子的小伙则是一脸向往和肃然。他们知道，回来的人将这远行的担子放在了他们肩上，他们，得扛起来。
那时候，回来的人总是没有出去的人多，回来的也总是满脸复杂的支吾着，说没回来的人是在外面看上了姑娘，娶了媳妇不舍得回来了，等哪天想家了，自然就会带着媳妇来认祖归宗。只是每说到这儿，老商客们便没了下文。来看望的大伙也会附和着，对呀，有了媳妇迟早也会回来的。便识趣的散了去。只是大伙都晓得，村里为纪念第一批远行的商客而种的二十几棵树和建的草房儿，到如今只有几家生着炊烟。
从那外来农夫的闯入，到这次老辈商客的归来，前前后后也是二十几个年头了。有批老商客出去整整五年没回来。在那五年间又前前后后出去了几波人，无一归来。这可把村里的人们给吓坏了。男人跑到村长那儿说得出去找找，女人又哭诉着死活不同意，说再这么找下去人全没了。到时候没人耕田种地怎生活法？村长也急，他儿子也出去了。二十出头的小伙，娶个媳妇没几年，自己孙子没抱上，儿子却杳无音讯。自家婆娘虽然识大体，没和他闹，但儿媳还没二十就守活寡，心里也过意不去。但他还是忍住没再派人，毕竟村里上百口人家，没了男丁，是很难过下去的。日子还的过，男人少了，村里壮实的妇女也不得不在田里面忙活。小孩们除了想自个爹的时候哭哭闹闹，平日里还是四处戏耍，没个正紧。闺房小娘看着盒子里装的那些小玩意，想儿郎又见不到，只能把房门闩上悄悄落几滴泪。要是家里的老父母另给自己找人家的话，又是一番垂泪幽怨。待到上门媒婆好生劝慰，才不得已盖上红头，将心事和意中人的痕迹一同锁进那盒子里，埋了下去，祈祷无人问津。
出去的人终于还是回来了。但归人们一看村头的望归亭草草木木错乱杂生，荒凉颓败，多年无人打扫心神便是一拧。想起这些年看到外面那些人的打架，暗自揣度着不会自己村里面也发生了那种打架吧？小村庄哪里见过什么战争，村里面的人起了纠纷，执拗不过，各自打了一拳，见了血都是村长头疼的一等一的大事。何况外面那些人，成百上千的聚众打斗，后面那些人不但不劝反而呐威助阵，真是荒唐。打架的还拿着比平时剁肉切菜的菜刀还要长还要锋利的刀互相砍杀，只把这些商客们吓得魂飞魄散，两股颤栗。而那些打架打赢了的，还四处抢东西放火，所过之处不就像眼前这样荒凉吗？
不敢停留，归客们一个个把东西一丢便卖命地往村里跑，还一边喊自家人的名字。望归亭离村口也就几里路，归客们常年在外颠沛，吃够了苦头风霜，时不时还得逃命，这脚力自然不在话下。几里路，一路疯跑狂喊，加上心急如焚，不一会儿，村口便遥遥在望。只是看到前方田地里的人，扬锄刨地，鞭牛吆喝，该忙活的一个也没偷懒。归客们又开 始纳闷:村里好好的？田里面的人们听到有人喊自己的名字，抬头一瞅，便立马丢了活前去迎接。两波人都是满腹疑问与激动，返回望归亭捡了行李，一起急匆匆的回村。
村里人都听说了五年前的商客们回来了，一个个敲盆打鼓的欢迎着，老村长暗自揣摩了一会，让大伙先各自回家，拜拜爹娘，瞅瞅儿媳，隔日再庆祝。其实老村长也是急想着见儿子，才这么安排。只是他又在村头立了半天才回去。太阳找都下山了，老村长回家，连影子都没能上陪他。
（三）
村子的庆祝会是很热闹也很简单的。商客们先把外归带回的玩意一个个拿出来，由着大家挑选。这里面也是有门道的。如果小伙子带回来的，除了自家长辈外，只能是小姑娘们挑选的。没有货币，所以大家就是以物换物。当然，小伙子们是非常希望能遇上姑娘们只拿不换的。偶尔碰上这样的姑娘，小伙子也只是傻呵呵的挠挠头，看着姑娘在大伙笑意的眼神中拿起东西，择慌而逃。如果是老商客的话，姑娘们哪怕再喜欢也会识趣的不去挑选。老商客一出多年，家里的田地不好打理。所以村长就建议大家用粮食交换。换了东西的村民也会自发的帮归来的人打理一段时间的田地。毕竟，村里的人被这山困在了洼里，这些商客们就成了他们的眼，他们的耳，帮他们去看，去听外面的广茂世界。
庆祝会完了，就是老商客们去打扫打扫先辈们的青坟了。村里这一习惯是当初第一批商客们死去后定下来的。定规矩时，上一任村长说，死去的人再是辛酸劳苦，也比不得活着的不容易。所以，带回来的东西，先是由家里的人挑，后是乡里乡亲选，剩下的再放到祖坟或者死去的商客们的木桩前。没了的东西何必用好东西去追念，样子不好看的。小地方没什么大道理，就是觉得看着能蹦能跳的比那些土堆青冢来的亲切。一些来不及说的，索性不说了，像那种独自对个木头土堆絮絮叨叨半天，又没个搭话的事，还不如卷点土烟子，咂吧咂吧，和村里的人唠唠嗑。所以这里有句话说“敬人酒三坛嫌少，扫坟水一杯嫌多”。庄稼汉实际又实在，大事想不到，小事掖不住。这家人今年收成好，大伙去这家吃口酒，吃得最后比平时收成差的光景还不如，这家人也是乐呵呵的。在这种土地上的人，酒时足饭时饱，思不来淫欲念不到老。商客跑出去千里迢迢带回来些东西，搁在屋里也只是添个光彩，又不能吃又不能穿的。那些小坠子小头饰什么的，就是图个稀奇，小姑娘往那儿一站就是水灵，带个柳条别朵小花就是漂亮。所以没人会真当回事，只要人回来就好。有时候捎回来些见闻在闲谈时也上得了台面，这就差不多了。但要是剩点米掉点粒什么的那就得挨板子挨骂了。
商客们打扫完青坟后，就是搬桌子挪椅子，往大榆树下一搁，倒点酒摆盘花生米开始和村里的人说说外面的事儿。这趟往外面一跑就是十年，自然说起来滔滔不绝。不过这次这批老商客们着实几次死里逃生，说起来，听的人胆寒，说的人也是心悸。有人就向村长提议不如就不出去了，反正大伙也没拿带回来的东西当回事，而且又有那么多人看上了外面的姑娘，这么跑下去，村里的人会越来越少的。一些老商客也说，年轻的时候外出十年不算远，可这一上了年纪，跨出家门几步就嫌远得慌。老村长也明白这个理，可想想出去也不是没有好处，像最初那批老商客们，一回来就给村头那座亭子起了个名儿，叫“望归亭”，光听起来就多排场多有学问，还有带回来的那些叫“茶”的草，泡起来喝起来还真是那回事儿。还有一些什么拨浪鼓呀，一摇小孩就不哭了，什么朱红呀，小娘们往嘴上一抹，一看就想亲一口，多诱人呐。商客男人们听到最后一个也是直点头。一时间出去也不好唻是呆到村里也不好，没个决断。最后老村长说，出去还是得出去，不过这回出去的学点写字什么的活儿，回来后村里也留几个认字写字的人。到时候再出去，隔三差五的往咱村里写点东西报声平安，咱们也就放心了。大伙一听，是个办法也就同意了。
聊完天就该选选下一次外出的人了，村里人管它叫“撂担儿捡箩筐儿”。意思是说老商客们该撂下担子歇息了，新商客们该捡起箩筐外出了。大多是十几二十的小伙子加上一两个三十左右的老商客。出发前准备先是那些回来的人好生交代一番，临走前又是老爹老娘左叮嘱右唠叨，小伙子们也不敢不耐烦。这时候村头榆树下总是少不了小娘的。一个个俏生生地站在那里，没几个胆大的跑上去哭闹。就是眠着嘴捏着衣角左顾右盼，掂个脚尖伸脖子张望。了不起的也至多翠生生地唱唱歌
望啊望 望啊望
望到望归亭 望到青山脚
望到儿郎望不到
好男儿 莫要笑
几年回来你可好
等啊等 等啊等
等到日打盹 等到鸟晨叫
俏姑娘 不会老
等到小娘等得到
撂担摆酒我坐轿
人们听到歌后，也不再多留。再留只怕是就真的走不了了。匆匆忙忙地离开，最终可能却是拖拖拉拉地回来。谁，也说不好。
(四)
那时，我坐在这位白族老奶奶跟前，听她讲着她这祖祖辈辈流传下来的故事。讲着讲着，她就眯着了。农历七月的太阳很毒，但躲在榆树阴下刚好。靠在太师椅上的老奶奶满脸褶皱满头银白。我想她可能一辈子都没有走出过他们的村落，只是在这一亩三分地上，就已足够她笑容安详。
我拖欠这个故事很久了，不管是抽烟写喝茶写还是喝酒写，都不是老奶奶脸上笑容那般恬淡安详。
那是一种被大山隔绝了的笑;隔着时空听着祖辈辛酸的笑;守在与世隔绝的土地上，想那些贩夫走卒市井烟火，亡命奔走最终回到这里的笑。有时候千山万水它也是心安，也是安稳。她们是时间，守住了外出人的岁月，他们是空间，走出了留下人的向往。各司其职，自然就是老奶奶脸上的那份心安。
所谓随遇而安，不是所遇即安，而是奇遇享安。所谓心安者哪管天涯，遇前多些颠沛苦修遇时自得几分清明。安好好安，只念平安，庸人不扰，近人不恼，自个胡闹，才算心安。
贩夫走卒，总是让我第一个想到天涯海角，听到一首儿歌:
“门前大桥下，游过一群鸭…”
也许那里没有这首儿歌，但那里的人，听着这些事，总会有一首属于他们的山歌，而且，至今犹在传唱。