读《关于写作:一只鸟接着一只鸟》

图片发自App

     《关于写作:一只鸟接着一只鸟》是美国女作家安拉莫特写的一本写作心得书，是写作学的通俗读物。此书是作者在写作生涯中学到、并在课堂上传授给每一期学生的东西。此书的标题：“一只鸟接着一只鸟”，源于其哥哥的一个故事。

       三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时在我家位于波利纳斯的度假小屋，他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。他面对眼前的艰巨任务，不知如何着手，简直快哭出来了。后来我父亲在他身旁坐下，把手放在他的肩上说：“一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写”。

……

      我们现在要做的就仅是如此。我们只要“一只鸟接着一只鸟”慢慢来，终究会完成这一篇短文。

       作者在前言里交代，其父亲是位作家。其父整天都坐在书房里，撰写跟他所见所知的人、地有关的书和文章。她从小便是跟这样的一个人共同生活。

     无论父亲前一天熬到多晚，他每天总会在清早五点半起床，到书房写作两三个小时，然后帮全家做早点，为我母亲念报纸，再回书房继续写作。

      当作家的好处之一，便是它给了你一个理由去做任何事，去任何地方挖掘、探索。另一个好处是写作促使你更贴近观察生活，观察生活中沉重、低迷的时刻。

       “每天腾出一段时间写作，”父亲一直这样告诉我，“就像练钢琴一样。事先排出时间。把它当成一种道义上必须偿还的债，并且要求自己一定要写完。”

       因此除了在办公室偷偷摸摸地写，我每天晚上会带着记事本和一支笔在咖啡馆待一小时左右，同时也灌了不少葡萄酒，因为作家都是这样，父亲和他所有的朋友也是如此，而且对他们还蛮有效的……

       写作可以帮助你找到并开启它。写作能带给你像生养小孩般的感受，促使你集中注意力，帮助你变得柔和及清醒。

      在写作时感受到巨大的惊奇，并明了到这正是自己此生唯一想从事的工作。所以，如果你内心最大的渴望之一是写作，那么有一些方法能帮助你达成，也有好几个理由可以说明为何动笔去写很重要。

       第一个有用的概念是撰写短文。

       我唯一该做的就是写出一英寸见方的短文。

       我会写下比应有篇幅长两倍的初稿，其中包括啰嗦无聊的开头，愚蠢可笑的餐点描述……整篇文字又臭又长，语无伦次到让我再能动笔写第二份草稿之前，整天满脑子只想着万一稿子流出去怎么办……

      几乎所有出色的创作都是从不忍卒睹的第一次尝试开始。你必须从某个地方起跑；从将想法——任何想法——付诸文字开始。我的一位朋友表示，初稿是下等版——你只是写下来。第二份草稿是升级版——你修改文字，提升质量。第三份草稿是牙医版。你检查每一颗牙齿，搜寻是否有松脱、不齐或蛀坏的，或者，若幸蒙天助，便会发现它们健全无瑕。

      ……

     看到以上文字，是否不再觉得写作是那么高不可攀了呢？