手记之一

图片来自作者

电视上播着嘈杂的选秀节目，三个女生在唱《你是否爱过我》。听完觉得旋律熟悉，顺手一搜，《像雾像雨又像风》的片头曲。陆毅，李小冉，陈坤，周迅，这些面孔突然就浮现在了眼前。李小冉穿着旧旗袍，扎两个天真脆弱的小辫子站在水门汀前，这个场景至今难忘。

如今，陆毅已经是两个孩子的父亲，陈坤也不再是那个痞气阔绰的富家公子戏路，周迅越来越有女人味，许多记忆里的东西，开始渐渐超出自己的预料。

这就是生活，不是吗。

这小半年，经历了养了十多年的狗狗被车压死，失恋，母亲生病住院，整个人就像被大雨淋过一遍，湿透却无力尖叫。在医院里，空气里的消毒水味无孔不入。眼前一坡又一坡眼神涣散的人木然地经过，拐角处一位中年妇女拉着医生的手，表情急促而真诚，她说，医生你给我做手术好不好，我一来医院就紧张，血压就高，平时是正常的。我知道我是癌。旁边和我年纪相仿的儿子把头别过去擦眼泪，而医生只能默默推开她的手。

都说医生是个神圣的职业，有时候我也会怀疑，他们对生命的痛苦、无常是否还带着怜悯和关爱。如果没有，也不应该是对这个职业的疲乏和麻木冰冷。而是痛苦的人，实在太多。多得数不清，赶不完。这样无助的重复，缺乏希望的堆砌，很容易对生命失去信仰，对痛苦失去尊重。

医生建议母亲子宫全切，她躲在我怀里哭，肩膀一颤一颤，震得内心酸疼。她说，怕活检有癌细胞，怕加速变老，怕家人担心。我只能一个劲儿地说不要担心，不要哭啊，不要哭。无力到我自己也一度哽咽。

以前听过一个故事，一个三十多岁的女人，医生建议子宫全切的时候选择保守治疗，结果病情恶化的太突然，到最后无力救治。她说她不后悔，她是女人，她希望自己完整。这样浓烈的个性，容不得局外之人有丝毫的可惜。

庆幸手术后恢复地很快，身体也没有大碍。我爸说，这是一个人的福气。我妈就靠着他，说辛苦了，让我们受怕了。眼里的温情流露，是这个家最坚固的屏障。

劫后余生让人更加珍惜拥有的一切，感激在这场盛大的生命里看四季变化，潮汐涨落的时间又成一个未知数，对未来，也有无限可能。

以前喜欢那些极端抑制或是疼痛的东西，因为他们所给予我的远远超过了平淡和安稳的生活赋予。现在祈祷一切顺利，能够安然入睡。许多事情不再渴望歇斯底里，豁达本身就是一种致命而有效的反击。

独自一个人投入人海生活，所要面对和经历的事情都还太多。不怕吗？怕。我不觉得苦难是做为一种必须面对的成长，而是觉得这样的成长本身就是磨掉你生活的期许，而后强迫你做一个简朴的人。

可是这世间的温柔细节如此宽泛绵长，我怎么舍得遗忘和丢弃。