1
在雪水温，你的目光永远无法抵达穷尽之处。那里的大地，不是书法班上的横平竖直，有着广袤的、无垠的、一马平川的宏大气势。在那儿里，你站得再高，也不一定望得更远；你走得再远，也会发现你仍在山的这一边儿。是的，山在大地的任何一个方向，任何一个角落，你的脚步被阻隔了，你的视线被阻隔了，你的心也被盘亘在这片大地上起伏的山峦，阻隔了。
小时候，我一定认为那片土地是天底下最大的地方了，换句话说，我大概曾经认定，它就是天下。它如此之大，它的上面明明就是整个天空。秋天到了，大地成了晚霞照耀下的海洋，对，一定是海，比天大的东西只能是汪洋的大海，麦浪在大海上漂浮，汹涌而又澎湃，金灿灿浩瀚无边。大地丰收了，丰收的大地在摇晃，在呐喊，丰收的大地惊艳而又迷人。
2
如果把成熟的大地比作丰硕的女人，那么，香软温热的、诱人的馒头，是不是就是饱满丰实的乳房？
自婴儿起直到童年时代，我对母乳的依赖，如同小兽对吸吮的本能需要。那些诡计多端的村妇曾帮助母亲想过很多办法来对付我，抹辣椒、抹腐卤，有一次她们甚至弄来新鲜的鸡血涂抹在母亲的乳头上。但是她们低估我了，她们以为我是三岁两岁的孩子呢，我都八岁了，我拿着小手绢走过去，轻轻地将腥红的血擦去，忍着委屈的眼泪，把母亲的乳头含在了嘴里。
山脚下，泥草屋，麦垛高耸，炊烟袅袅，母亲，粘着面扑儿的双手，面案上白白的馒头，灶火正旺，烟雾缭绕。
三十多年前，放学归回，我最先奔去不是灶台上热腾腾的馒头，而是面案边揉面的母亲。我无比仗义地撩起母亲的大襟，脏兮兮的双手捧起干瘪的乳房，猛猛地吮上几口……
许多年以后，我回到家里。像每一天放学归来，我在厨房里打转，我在寻找。我终于在碗柜里找到了馒头。但这是馒头么，它是方的，仿佛一个个令人生疑的面包。
我很生气，甚至都有些愤怒了，这是蒸的什么馒头？
母亲从东屋里走出来，满脸疚意，像做错了什么：手脖子不扛劲了，揉不动，用刀切了……
不是馒头背叛了我，遗忘馒头的，是我自己——上次放学以后，我的确已经很久很久没有回家了。
3
小区院子里来了一家馒头铺，透明的落地玻璃窗，明档作业，干净的面台，不锈钢拌面机，煤气锅上高高一撂蒸屉，一家伙下来足够院子里所有人吃上一顿。晚饭前，我扔给七岁的儿子一块钱，让他去铺子里买两个馒头回来。儿子对花钱的事儿很热衷，帐目算的也可以，登登登地跑下楼，一会儿工夫又登登登地跑上来，一手拎着方便袋，里面是一个凉透了的馒头，一手是四枚更凉的硬币：六毛钱一个，买两个钱不够……儿子的脸上毫无委屈，甚至冷静得很，差两毛钱吃不到馒头，很正常嘛。
我很委屈，我在心里都生气了。但我是一个懂得克制的人，即使面对吃的问题。我不可能呼一下子站起来，跑下楼去，找到馒头铺子的老板，质问他馒头为什么卖六毛，而不是五毛，要不干脆一块钱一个好啦？没道理嘛。
我不知道是哪里错了，我只是觉得，这个馒头哪里不对劲儿，却又天经地义。
馒头是大地赐予庄稼人的一滴滴乳汁，它与那颗被称为海洋之心的钻石不同，它拒绝讲价，因为它太卑微。
因为它是馒头。
4
我总是想起许多年前的一对哑巴夫妇。他们在城南的一个十字路口搭了个馒头棚子——我只能叫它馒头棚子，实际上它是一辆可以移动、随时可以撤离的三轮车。我曾经的一位恋人就住在这个馒头棚子对面的胡同里。年轻人谈恋爱嘛，心情不错，饭量也跟着不错。令人惭愧的是，每次在她家吃饭我都吃不太饱。
这是为什么呢？是小小的自尊么，还是不自信？
也许这些理由过于复杂，对一个吃惯面食的乡下人来说，我只是吃不消城里的干巴巴的米饭罢了。
那么怎么办，总不能和一脸严肃、满眼挑剔目光的恋人的妈妈说，你能不能给我蒸一锅馒头吃？
那不是找死又能是什么。
所以，每次在她家吃过饭，我就溜出来，来到十字路口的哑巴夫妇那儿，来四个馒头，正好一块钱，站在棚子旁边，一口气干掉，然后故做轻松地回到恋人家来。
是这样的。哑巴夫妇蒸的馒头，不用汤，不用菜，咸菜都不用，就可以吃得饱饱的。
5
我特别怀念站在马路边大口大口嚼馒头的那些旧时光，倒不是我依然憧憬那个傻头傻脑的恋爱时代，我实在是受用那样的一种吃法，你吃得到人间的烟火，你闻得到庄稼的气息；你眼前看到的不是车水马龙，不是人头攒动，而是麦浪滚滚、金色斑斓。你的心里贪婪而富足，仿佛有无数个馒头堆在这里，云蒸霞蔚，虚无飘渺却又无比踏实，你大可以这样鬼鬼祟祟吃下去，吃下去，然后轻松自在地走到人群中去，走进你对都市的热恋中去。
有一次去城南，原来那一带的平房全扒掉了，落成了一个很大的超级市场，巨幅的明星图片高高在上，招摇、妩媚，令人鼓舞。
哑巴夫妇的馒头棚子依然在那儿，像针尖上的一滴阳光，停在那儿，与你分享全部昔年。
故乡还在那里，麦田还在那里，就在那里，永远在那里，——这的确是令人泪流满面的事。